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La Bolivie est le produit des traditions d’une population majoritairement native et des
conséquences de la colonisation espagnole. Elle conserve à l’intérieur de ses frontières
une diversité de cultures régies, pendant la majeure partie de son histoire, par une
oligarchie  qui  profite  des  richesses  naturelles,  exploite  les  natifs  et  préserve  ses
privilèges par la violence. Ce pays est donc un territoire de confrontation entre des
visions divergentes du monde.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), cinéaste engagé, expose sa vision de la nature de ce
conflit  dans une douzaine des films réalisés au cours de soixante ans de carrière.  Son
œuvre est le fruit d’une relation étroite entre sa pensée politique et l’histoire bolivienne.
Sanjinés prône une révolution dans la narration visuelle, voulant s’éloigner des formes
qu’il  considère  comme  excessivement  occidentales,  afin  de  créer  un  cinéma  natif,
compris comme un moyen d’expression collectif plutôt que comme l’œuvre d’un seul et
unique artiste. Il revendique un « héros populaire/collectif » incarné par les peuples
aymaras et quechuas.

Yawar  Mallku  (Le  sang  du  Condor,  1969),  est  en  ce  sens  un  film  exemplaire  de  la
démarche de Sanjinés.  Il  évoque un fait  réel  :  le  programme de stérilisation sans
consentement des femmes aymaras en Bolivie, mené par les Corps de la Paix, agence
liée  au  gouvernement  Kennedy.  A  sa  sortie,  le  film  provoque  un  tsunami  politique  en
Bolivie : manifestations, débats dans les médias, interdictions, répression policière et
pour finir, expulsion des agents américains du territoire bolivien.

Abstract

Bolivia is the outcome of predominantly native traditions mixed with the consequences
of Spanish colonization. For the most part of its history, it consisted of a diverse culture
ruled by an oligarchy that exploited the natives and natural resources, and maintained
its privileges through violence. Consequently, this country became a land where two
diverging visions of the world met.

Jorge Sanjinés (La Paz, 1937), an activist filmmaker, presents his vision of this conflict in
a  dozen  of  films  over  the  course  of  sixty  years.  His  work  is  the  result  of  an  intimate
relationship between his political beliefs and Bolivian history. Sanjinés advocates for a
revolution  through  visual  storytelling,  distancing  himself  from  forms  he  considers
excessively  western.  He  creates  a  native  cinema,  reflecting  a  collective  form  of
expression rather than the work of a single artist, making the Aymara and the Quechua
people the “popular/collective hero”. 

Yawar Mallku (The Blood of the Condor, 1969) is an example of Sanjinés's approach. It
revolves around a true event in Bolivia’s history: the sterilization of Aymara women in

http://carri.re/


2

Bolivia without their consent, carried out by the Peace Corps, an agency linked to the
Kennedy  government.  Once  released,  the  film  took  the  country  by  a  political  storm:
demonstrations,  mediatised  debates,  bans,  repression  by  the  police,  and,  finally,  the
expulsion  of  American  entities  from  Bolivian  territory.

Mots-clés :
Cinéma politique, Militant, Sanjinés, Opinion, Collectif

Le pouvoir du cinéma ?

Un  film  peut  se  saisir  de  la  réalité,  la  réécrire,  la  présenter  sur  une  certaine  forme
narrative  et  même  la  signer  d’une  esthétique  particulière  et  pourtant,  toujours
prétendre transmettre le « réel ». Pour Nicole Brenez, historienne et théoricienne du
cinéma, « tel fut peut-être le génie du cinéma : à la manière dont on entretient une
flamme, cinéastes, critiques, essayistes, théoriciens ont entretenu la croyance que, en
tant qu'activité symbolique, le cinéma pouvait tout - enregistrer, conserver, décrire,
expliquer,  annoncer,  prévoir,  exprimer,  figurer,  enchanter,  ouvrir,  changer,  sauver  le
monde » (5). Cela s’avère, bien sûr, excessif. Mais pourtant, on a envie d’y croire.
L’histoire du cinéma politique et militant nous montre que des artistes interpelés par la
réalité, considèrent le cinéma comme une arme capable de représenter le réel, mais
aussi comme un outil pour sa transformation. Ce fut le cas des groupes Medvedkine
français  des années 1967-1973,  ou du « cinéma-guérilla  »  de Fernando Solana et
d’Octavio Getino, en Argentine.

Mais si le cinéma n’est pas capable de tout transformer ou de tout enregistrer, peut-il au
moins façonner des faits et les inscrire dans l’imaginaire populaire ? Peut-il changer une
opinion, la perception des événements, voire d’une partie de l’Histoire ? Et s’il arrive à
le faire, à travers quels mécanismes ?

Pour Brenez créer une image c'est « s'attribuer une parcelle de pouvoir symbolique »
(4), un espace où on serait capable de reconstituer les sujets et les problématiques qui
nous intéressent et de les exprimer selon notre propre vision du monde. Quand on parle
donc  du  cinéma  politique,  on  ne  parle  pas  d’un  genre,  mais  de  films  qui  mettent  en
scène la politique (Barot 13) et qu’il faut comprendre dans la singularité du combat
social  et  politique (12),  depuis  «  l’intérieur  »  du film.  C’est  pourquoi  Emmanuel  Barot,
chercheur en philosophie des sciences et en théorie politique, propose de parler plutôt

de « formes politiques du cinéma »
[1]

, comprenant par-là qu’un film politique, « par son
procès  de  production  comme  film,  par  ses  contenus,  et  par  les  formes  artistiques
mobilisées, livre une version, une lecture, bref, une interprétation du sens d’un combat,
et plus profondément, propose même une formulation de ce qu’est un combat, et des
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conditions qui l’exigent » (Barot 13).

Considérées sous cet angle, les réponses à nos questions ne pourront être que partiales
et singulières. L’exemple étudié sera celui du film Yawar Mallku (Le sang du condor, en
langue aymara,  1969),  du réalisateur  bolivien Jorge Sanjinés  (La Paz,  1937)  et  du

groupe Ukamau
[2]

.  Le choix de ce film tient à plusieurs raisons,  dont la plus évidente
est  la  répercussion  du  film  dans  la  politique  de  la  Bolivie  des  années  60,  mais
également à cause de la réflexion du réalisateur autour du « réel  » et  du film comme
opérateur  politique,  lui  permettant  de  véhiculer  un  discours  critique  de  l’histoire
politique et culturelle de la Bolivie avec une manière très codifiée de faire du cinéma. En
soixante ans de carrière, Sanjinés réalise treize longs métrages, dont le tout dernier
sortira en 2022.

L’exploration de cette problématique commencera avec un bref résumé de l’histoire de
la Bolivie, afin de mieux situer les positions idéologiques existant à l’époque de la sortie
du film. Nous évoquerons ensuite la fabrication du film, que Jorge Sanjinés présente et
proclame  comme  celle  d’un  projet  horizontal,  avant  d’étudier  la  réception  du  film  à
travers  les  informations  et  les  débats  diffusés  par  les  médias  écrits.  Il  s’agira  enfin
d’évaluer l’expérience de ce film à la lumière de la théorie et de la pratique du cinéma
politique, engagé ou militant.

 

Une nation clandestine

Le  pays  qu’on  connaît  actuellement  comme la  Bolivie  faisait  partie  intégrante  de
l’Empire Inca. Mais il a été aussi le foyer de diverses cultures comme les Aymaras ou les
Guaranis, ainsi que de dizaines d’autres peuples, qui se sont développés, battus ou
rassemblés  jusqu’à  la  fracture  qu’a  représentée  l’arrivée  des  Espagnols  sur  leur
territoire au début du XVIème siècle. Il est important de souligner cette origine, car cela
explique la généalogie des identités culturelles boliviennes actuelles, déterminante pour
l’évolution politique de cette région.

La colonisation espagnole, longue de trois siècles, représente en premier lieu pour ces
peuples une extermination de masse, ensuite une perte de droits sur leurs territoires,
une réduction de leurs coutumes et pratiques culturelles, ainsi que l’endoctrinement
dans une religion et une vision du monde divergentes des leurs. Cela signifie également
l’implantation  d’entités  géopolitiques  arbitraires  :  les  vice-royaumes,  audiencias  et
capitanías.  Ce  sont  de  grandes  divisions  territoriales  conçues  comme  des  entités
représentant  l’administration  militaire  et  fiscale  de  la  couronne  espagnole  sur  les
territoires de ce « nouveau monde ».  Bien entendu, ces nouvelles frontières n’ont
aucune relation avec l’occupation territoriale précoloniale des peuples natifs.

A travers le repartimiento et l’éncomienda, la colonie consolide également une structure
sociale. Le repartimiento consiste en la répartition des terres de l’Inca, d’abord entre les
conquistadors et ensuite entre les nouveaux colons espagnols. Par l’encomienda un
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colon  pouvait  bénéficier  du  travail  d’un  certain  nombre  de  natifs  en  échange  de  leur
éducation chrétienne (Fisbach 27). Le sommet de la pyramide sociale coloniale est donc
occupé par les personnes nées en Espagne, suivies par leurs descendants en ligne
directe  et  sans  mélange  ethnique,  les  criollos,  qui  ont  moins  de  pouvoir  et  de
responsabilités  dans la  structure coloniale.  Ensuite  les  métis  qui,  selon le  type de
mélange,  peuvent  aspirer  à  certains  métiers  valorisants.  Enfin  les  peuples  natifs,  aux
droits très restreints et les esclaves noirs, sans aucun droit que ce soit.

Au début du XIXème siècle, résultant de tensions entre les Espagnols et les criollos, qui
réclament un traitement plus égalitaire, éclatent les Guerres d’Indépendance. Après une
vingtaine  d’années  de  conflit,  naissent  plusieurs  républiques,  qui  intègrent  divers
propos humanistes, démocratiques et égalitaires à leurs constitutions, inspirées de la
Révolution Française et de la Constitution des États-Unis (Sandoval Rodríguez 185).
Cependant, dans la pratique, ces sociétés gardent la même pyramide sociale, si ce n’est
que les criollos occupent maintenant le pouvoir (176).

Pour  les  peuples  natifs,  la  naissance  de  la  République  bolivienne  aboutit  à  une
deuxième colonisation. Leurs frontières traditionnelles précoloniales sont une fois de
plus ignorées,  ainsi  que leurs identités culturelles ou leurs organisations politiques.
Aucun  représentant  des  peuples  natifs  n’est  invité  à  signer  la  Déclaration
d’indépendance  de  la  Bolivie  du  6  août  1825  (Fisbach  35).

Les nouveaux gouvernements latino-américains, en pleine construction des identités
nationales, parleront du « problème indien », une périphrase pour évoquer la nécessité,
de la  part  des nouvelles  élites  blanches,  d’établir  une réponse politique face à  la
présence de populations natives dans « leurs » territoires.

En Bolivie, la solution au « problème indien » a été de les soumettre à une sorte de
nouvel  esclavage.  Selon  Chiavennato,  chercheur  brésilien,  au  début  de  sa  vie
républicaine, l’actuel territoire de la Bolivie comptait environ onze milles communautés
de natifs,  gardant leurs territoires et un certain degré d’autonomie. En 1930, elles
n’étaient plus que cinq cents deux (Chiavenato 1989, 26). Le reste des territoires avait
été réparti  par l’État au cours du XIXème  siècle entre quelques grands propriétaires
fonciers, avec le droit de gouverner et même de vendre les natifs vivant à l’intérieur de
leurs terres. Dépourvus du droit à l’éducation, à la santé ou à l’action politique, des
millions de personnes restaient condamnées au silence, à la violence et à l’impunité. La
Bolivie n’était pas une nation, mais un territoire propriété de quelques familles (Fisbach
36).

En 1952 éclate une violente révolution contre ces injustices. Éliminés (en partie) les
grands propriétaires fonciers, le pays se concentre sur la construction d’une nouvelle
bourgeoisie, la nationalisation des ressources minières, la distribution de la terre et une
nouvelle réforme éducative inclusive. Ce sont des projets qui ont fait couler beaucoup
d’encre et du sang et dont les résultats sont assez contestables. En termes de pyramide
sociale,  le  résultat  restait  le  même,  les  descendants  d’Européens  et  les  métis
s’emparaient  une  nouvelle  fois  du  pouvoir,  laissant  toujours  les  natifs  en  bas  de
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l’échelle. Avec certes davantage de droits en théorie mais en pratique, pas beaucoup
plus que précédemment.

Presque vingt ans après cette révolution, un jeune réalisateur qui prépare son deuxième
long  métrage  entend  parler  d’une  histoire  difficile  à  croire  :  le  programme  de
stérilisation sans consentement des femmes quechuas en Bolivie, mené par les Corps
de la Paix envoyés par le gouvernement de John F. Kennedy (Sánchez-H 83). Le Corps
de la Paix (Peace Corps en anglais) est une agence indépendante du gouvernement
américain, dont « la mission est de favoriser la paix et l'amitié dans le monde, en

particulier auprès des pays en développement
[3]

 », selon son site officiel.

 

Le sang du condor

En première instance, Jorge Sanjinés veut réaliser un documentaire avec les victimes à
Watajata, village d’où est partie la dénonciation. Cependant, personne ne veut prendre
le risque de témoigner devant les caméras (Salmon 19). C’est une réaction courante
sous la dictature du général René Barrientos, allié inconditionnel des États-Unis. C’est
lui qui est à l’origine de la persécution et de l’exécution de Che Guevara en 1967.
Sanjinés décide donc de faire une fiction.

En 1968, Jorge Sanjinés et une petite équipe de cinéma constituée de neuf personnes,
partent vers le village quechua de Kaata, à 400 kilomètres de la ville de La Paz. Ils
comptent avec un scénario et un contact dans la région, Marcelino Yanahuaya, l’autorité
traditionnelle du lieu. Le voyage dans cette région n’est pas facile. Ils doivent faire les
15 derniers  kilomètres  à  pied,  en utilisant  des  mules  pour  transporter  le  matériel
cinématographique (Jorge Sanjinés 1980, 26).

A  Kaata,  la  population  locale  se  méfie  immédiatement  de  l’équipe  de  cinéma.
Yanahuaya est enthousiaste à propos du film, mais il est le seul. Cette attitude souligne
un  élément  important  dans  les  relations  interculturelles  boliviennes  :  la  méfiance
chronique envers l’altérité. Sanjinés et son équipe technique et artistique, proviennent
d’un monde qui a toujours été hostile aux natifs.  Leurs barbes et leur technologie
évoquent  chez  les  natifs  d’autres  rencontres  aux  conséquences  systématiquement
funestes.

La méfiance va se transformer en agressivité et le groupe de cinéastes, accusés d’être
de communistes dangereux, est contraint de partir  sous la menace d’un lynchage.
Cependant, Marcelino Yanahuaya arrive à convaincre à la communauté de faire passer
aux cinéastes l’épreuve ultime du jaiwaco, tradition ancestrale consistant à lire les
vérités cachées de ce monde dans les feuilles de coca. C’est donc un Yatiri (« celui qui
sait » en aymara, guide spirituel) qui va lancer les feuilles de coca et rassurer sur les
bonnes intentions des cinéastes.  L’épreuve surmontée,  la  communauté accepte de
participer au tournage.
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Selon Sanjinés, la faute initiale commise par l’équipe de tournage est d'avoir approché
la  communauté  sans  connaître  son  fonctionnement.  Ils  supposent  qu’avoir  le  seul
consentement du chef est suffisant pour exécuter leur mission, sans se rendre compte
que dans les communautés quechuas et aymaras toutes les décisions importantes se
discutent et s’approuvent en assemblée générale (1980, 26â��31).

Suite à ce premier imbroglio, le tournage se passe sans revers majeurs, mais en grand
secret. Sanjinés incorpore la cérémonie de jaiwaco dans le film et Marcelino Yanahuaya
joue le rôle d’Ignacio Mallku, le chef de la communauté.

Le  film  commence  en  montrant  une  condition  inexplicable  au  sein  de  ce  village
quechua :  les  femmes ont  perdu la  capacité  d’engendrer.  C’est  le  cas d’un jeune
couple : Paulina (Benedicta Mendoza) et Ignacio Mallku (Marcelino Yanahuaya). Par la
voie  des  séquences  en  flashback,  nous  assistons  à  l’arrivée  d’une  équipe  médicale,
appartenant aux Corps de la Paix américains, distribuant des vêtements Made in USA
pour gagner la confiance des natifs. Ensuite, les étasuniens installeront divers bâtiments
près des communautés quechuas, dont une clinique consacrée à la santé maternelle.
C’est précisément à cet endroit qu’ils s’occupent de la stérilisation des femmes sans
jamais demander leur consentement.

 

 

                                                

Figure 1 - Affiche Officielle du film Yawar Mallku (1969)
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Dans  un  acte  de  l'ordre  de  la  justice  communautaire,  les  quechuas  châtrent  les
médecins  étasuniens.  C’est  Ignacio  qui  dirige  cette  action  avant  d’être  gravement
blessé lors d’une confrontation avec la police. Sa femme, Paulina, l'emmène dans un
hôpital de la ville de La Paz et sollicite l'aide du frère d’Ignacio, Sixto (Vicente Verneros),
qui travaille dans une usine. Sixto habite à la ville depuis des années, il ne s’habille plus
comme  son  frère,  il  parle  espagnol,  cherche  à  s’adapter  au  mieux  à  la  culture
dominante et, surtout, refuse catégoriquement de se considérer comme un « indien ».

Pour  sauver  la  vie  de  son  frère,  Sixto  doit  trouver  de  l’argent  afin  d’acheter  du  sang
pour une transfusion. La mise en scène de ces efforts infructueux constitue la moitié du
film. Sixto se confronte à l'indifférence des élites blanches à l’égard de la souffrance des
majorités indigènes. Le film dénonce le racisme systémique, manifeste également dans
les actions du personnel de la santé publique. Enfin, Ignacio décède abandonné par une
société qui le méprise complètement.

Le film se termine par le retour de Sixto à sa communauté. Témoin des conséquences
des actions des Corps de la Paix, de l’impunité de la police, du racisme des citadins,
ainsi que du mépris pour la vie des siens, il revient à ses origines. Sixto change sa tenue
occidentale pour les vêtements traditionnels de sa communauté, comme un symbole de
son retour aux racines. Lui,  qui au début du film représentait  l’aliénation culturelle,  se
transforme en symbole de résistance.
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Figure 2 - Photogramme séquence finale du film (Jorge Sanjinés 1969)

 

La  séquence  finale  prône  une  des  idées  clés  du  cinéma  révolutionnaire  de  Jorge
Sanjinés  :  La  substitution  du  héros  individuel  du  cinéma occidental  par  un  héros
« populaire, quantitatif et nombreux » (1980, 61), capable de dépasser son rôle de
personnage du film, pour participer qualitativement à la création cinématographique. La
communauté  de  Kaata  se  transforme  en  personnage  collectif,  dont  les  différents
membres jouent leur propre rôle, se manifestant à travers leur vision du monde, leur
langue et leurs traditions.

Sixto revient donc réintégrer cette entité organique. A la fin du film, il défie la caméra,
son identité indigène retrouvée, lançant un appel à la lutte. Ensuite, plusieurs bras se
lèvent pointant des fusils vers le ciel, renforçant l’idée d’une résistance collective.

Le retour à une culture originelle s’inscrit comme une riposte au syncrétisme culturel
des villes boliviennes. Pour Sanjinés, celui-ci est une prolongation de la colonisation
espagnole,  de  la  colonisation  républicaine,  mais  aussi  de  l’impérialisme américain,
ayant tous trois les mêmes objectifs : la disparition de l’esprit des peuples natifs, à
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travers l’aliénation ainsi que leur disparition physique, à travers le nettoyage ethnique,
l’esclavage  ou  la  stérilisation.  C’est  un  sujet  présent  dans  plusieurs  films  de  Sanjinés,
notamment La Nación Clandestina (La Nation Clandestine, 1989).

Sanjinés  décrit  Yawar  Mallku  comme  son  premier  film  anticapitaliste  (1980,  95)  et  le
point  de départ  de la  consolidation de sa vision politique du cinéma,  donc « une
interprétation du sens du combat », comme l’avance Barot (13). Sanjinés nous présente
un  cadre  où  les  différentes  formes  d'exploitation  et  d'oppression  sont  le  résultat  du
colonialisme historique ainsi que des stratégies du néocolonialisme des Etats-Unis. A
partir  de  Yawar  Mallku,  il  commence  à  comprendre  les  possibilités  d’un  film  comme
moyen de création des évènements dans l’imaginaire populaire. Comme il l’admet lui-
même, ce film est conçu d’abord comme un défi narratif et technique par son équipe de
tournage, dans une logique de production occidentale. Cependant, cela se transforme
en un débat sur la capacité de ce film à :

- Laisser de côté la méthodologie de tournage pyramidale au profit d’une manière
de procéder accordée à la gouvernance collective quechua (Jorge Sanjinés
1980, 30).

- Comprendre la différence entre sa conception initiale du cinéma en général et le
cinéma capable de décrire, d’une manière implicite, la vision du monde de ce
peuple (Jorge Sanjinés 1980, 32).

-  Aller  au-delà de la dénonciation afin d’éclairer  les raisons historiques des faits
dénoncés (Jorge Sanjinés 1980, 92).

Sanjinés veut donc passer d’un discours sur l’histoire politique des peuples natifs à un
discours à l’intérieur de cette histoire, utilisant le cinéma comme opérateur politique.

 

Les répercussions : diffusion et réception du film.

En  1969,  le  film  est  prêt  pour  sa  diffusion  en  salle.  En  raison  de  son  caractère
dénonciateur,  le  gouvernement  du  nouveau  président,  Adolfo  Siles  Salinas,  allié
inconditionnel  des  États-Unis,  censure  le  film  quelques  heures  avant  sa  présentation
officielle. Le 17 juillet, l’accès à salle du cinéma 16 de Julio est barricadé pour empêcher
le public d’accéder à la première. Environ cinq cent personnes sont déjà réunies devant
le théâtre pour acheter des billets quand elles apprennent que les autorités annulent la
projection (Presencia 1969). La foule, furieuse, se manifeste et se confronte aux canons
à eau de la police (Sánchez-H 73 et 84). Face à ces manifestations et à la réaction
hostile des journalistes, les autorités annulent leur décision quelques heures plus tard
(Gumucio Dagrón 232).

Au niveau international, Yawar Mallku reçoit plusieurs distinctions : le Timone d’oro au
Festival International de Venise en 1969, le Gran Premio Espiga de Oro à Valladolid ou le
prix  Georges  Sadoul  en  France,  entre  autres.  En  1970,  Yawar  Mallku  est  ainsi  diffusé
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dans plusieurs festivals,  ainsi  qu’auprès d’universités,  de syndicats,  etc.  En Bolivie,
Sanjinés calcule que le film aurait touché un large public, cumulant pas loin de 250 000
entrées (1980, 69).

Le succès du film et son écho médiatique obligent à l’État bolivien à ouvrir une enquête
judiciaire pour vérifier les faits dénoncés. La présence et les actions des Corps de la Paix
en Bolivie vont être mises en cause et cet organisme est finalement expulsé de Bolivie
en 1971 (Jornada 1971).

Il  serait  facile  de  recourir  à  l’explication  simpliste  d’un  film  suffisamment  virtuose,
capable  de  provoquer  un  changement  palpable  de  la  réalité.  Effectivement,  le  film  a
joué son rôle d’ « opérateur privilégié de cristallisation et d’analyse de contradictions
qui animent les rapports sociaux et des façons dont les gens les subissent et/ou se les
réapproprient », auquel fait référence Barot quand il parle du cinéma politique (12).
Cependant, c’est l’adhésion de l’action politique organisée et les médias, avec leurs
moyens d’installer le débat dans la société civile, qui jouent un poids déterminant dans
cette histoire.

Pour rappel, la Bolivie des années 70 est un pays où il ne serait pas étonnant de trouver
des gens en accord avec les actions des Corps de la Paix. Au moment de la découverte
de cette histoire par Sanjinés (1968), quelques médias locaux avaient déjà dénoncé les
faits, sans que pour autant la société civile se mobilise (Gumucio Dagrón 229).

Dans ce cas, quel changement apporte le film ? On peut avancer qu’avec Yawar Mallku,
Sanjinés arrive à inscrire un « événement » dans l’industrie de la communication.  Pour
Nicole Brenez, un événement « consiste en la prise en charge subjective et sociale du
“fait”, il équivaut à la façon dont celui-ci se met à résonner dans l’intellection et la
conscience, singulière ou collective » (Brenez 19). Tout en sachant que le « fait » relève
« d’une concrétion de croyances à laquelle nous adhérons provisoirement » (Brenez 19).
C’est donc une affaire idéologique et le cas de la stérilisation des femmes indigènes en
est un exemple clair. Quand il s’agit d’une dénonciation émanant de quelques radios
communautaires indigènes ou de quelques lignes dans un journal,  cela n’intéresse
personne. C’est un « fait » dont la véracité ne peut même pas être prise au sérieux,
parce qu’il  provient de la population native qui à cette époque, ne possède encore
aucun poids social ou politique. Cependant, une fois que le « fait » se transforme en
événement  médiatique  national  et  international,  les  classes  moyennes  et  le
gouvernement  boliviens  sont  obligés  de  regarder  le  film,  de  débattre  du  sujet  et  de
prendre  des  mesures  concrètes.  Je  souligne  :  regarder  le  film,  pas  forcément  les
femmes victimes de ces actes. Car une partie du public citadin (pour ou contre ces
« faits ») ne voit pas la population native comme des citoyens victimes d’un attentat
aux droits humains. Elle voit ce « fait » plutôt comme une profanation de la « patrie »,
de la « nation »,  c’est-à-dire,  du territoire dont elle se croit  propriétaire.  Plusieurs
exemples seront exposés plus loin.

Comme le rappelle Barot, le cinéma politique cherche à provoquer chez le spectateur,
un effort d’analyse, à « produire chez lui du trouble plus que de l’empathie » (14). Mais,
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comment  transformer  un  ressenti  personnel  en  indignation  collective  ?  Il  n’existe
probablement pas une réponse unique, mais plusieurs variables à prendre en compte.

D’une part, l’organisation d’un réseau militant autour du film. Depuis son premier long-
métrage, Ukamau, (« C’est ainsi », en langue aymara, 1967) et inspirés par le « ciné-
train » d’Alexandre Medvedkine, Sanjinés et le groupe Ukamau parcourent plusieurs
communautés indigènes, des universités, ainsi que des centres ouvriers et miniers pour
montrer  leur  premier  film  (Jorge  Sanjinés  1980,  69â��70).  La  séance  de  cinéma  est
toujours accompagnée d’une présentation des objectifs du groupe, mise en contact
avec les dirigeants ainsi que d’un débat ouvert au public. En 1969 Sanjinés et le groupe
Ukamau bénéficient déjà d’une certaine réputation dans les cercles de gauche.

Ce sont précisément cette réputation et ces contacts qui ont joué contre la censure du
gouvernement. Aujourd’hui, nous savons que malgré une note officielle de l’organisme
de censure de l’époque ordonnant l’annulation de la première du film, Sanjinés et Oscar
Soria  (directeur  de  la  photographie)  décident  de  maintenir  la  projection.  Afin  d’éviter
une  possible  intervention  de  la  part  du  gouvernement,  ils  alertent  leur  réseau
universitaire,  journalistique  et  intellectuel.  Faisant  appel  aux  groupes  d’étudiants
universitaires de La Paz et d’Oruro, ils organisent un plan de contre-attaque : assistance
en masse devant la salle de cinéma et appel à la résistance immédiate à tout blocage
(Sánchez-H 73). Cette stratégie provoque une adhésion spontanée d’une partie de la
population qui marche avec les étudiants pour manifester sur la place principale de La
Paz  et  face  à  l’ambassade  américaine.  Ces  manifestations  propulsent  le  film  aux
premières  pages  de  plusieurs  journaux.
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Figure 3 - Foule réunie devant le théâtre "16 de Julio" face au panneau annonçant
l'annulation de la projection. (« Prohibición Yawar Mallku » 1969)

 

D’autre part, une forte implantation de Yawar Mallku dans les médias. A titre d’exemple,
le 17 juillet 1969, le jour même de la première du film à La Paz, avant que la censure ne
soit établie, est publié un article signé par Luis Espinal (Espinal 1969) dans le journal
Presencia. Espinal est un prêtre jésuite catalan, chercheur en cinéma, précurseur de la
Cinémathèque bolivienne et fondateur de l’Assemblée Permanente des Droits Humains
de la Bolivie. Il est aussi une figure très importante de la gauche bolivienne, ainsi que de
la « théologie de la libération », un secteur progressiste de l’Église catholique latino-
américaine. Compte-tenu du contenu positif de l’article et de la date de sa publication,
plus qu’une critique cinématographique, il s’agit d’une invitation aux lecteurs à voir le
film.

Espinal aborde rapidement la qualité principale du film : il est édifiant, capable de nous
montrer la Bolivie dans un sens profond et  contemporain.  Yawar Mallku  a  donc la
capacité de faire découvrir aux Boliviens des évènements de leur réalité. Le film se veut
une  source  de  renseignements  fiables  par  rapport  aux  actions  des  Corps  de  la  Paix
américains  dans  les  communautés  quechuas.  En  conséquence,  le  film  est  une
dénonciation  qui  nécessite  forcément  un  jugement  moral  de  la  part  du  public  et,
ensuite,  une réaction sociale.  «  Dans la  Bolivie  d’aujourd’hui,  c’est  le  seul  cinéma
décent qu’on peut faire, si nous ne voulons pas tomber dans l’esthétisme inerte ou dans

le commerce pur
[4]

 » (Espinal).

Enfin, l’article d’Espinal est un appel à la défense de la Patrie : « si quelqu’un trouve que
cela ne peut pas être dit en Bolivie, il faudra avouer que nous continuons à être des
esclaves, et le 16 juillet 1809 restera un évènement complètement inutile », faisant
allusion à la date à laquelle la ville de La Paz a déclaré son indépendance de l’Empire
espagnol.  Les  universités  vont  réagir  très  rapidement  pour  soutenir  la  diffusion  de
Yawar Mallku et demander l’élucidation des faits dénoncés. Ils vont également envoyer
des  notes  aux  journaux  de  La  Paz  et  de  Cochabamba  pour  rendre  publique  leur
protestation.

Dans une note intitulée « Interdiction à Yawar Mallku : Un crime contre la culture »,
publiée le 20 juillet 1969, la Confédération Universitaire Bolivienne et la Fédération
Universitaire Locale de Cochabamba, laissent éclater leur indignation : « L’anti-culture
s’est manifestée dans un évènement qui doit provoquer la honte des locaux et des
étrangers  ;  l’attentat  a  été  consumé  et  le  pays  se  trouve  piégé  dans  les  affaires
ignorantes d’une ‘Censure’ qui préfère interdire une production nationale qui, dans le

cas qui nous occupe, est le véhicule vers la connaissance de la réalité bolivienne
[5]

 ».

Les universitaires de La Paz lancent des propos similaires contre les autorités nationales
et dans un manifeste publié dans le journal Hoy, en août 1969, ils appelleront au soutien
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massif  des  projections  de  Yawar  Mallku  (Gamboa 153).  Simultanément,  une  lettre
ouverte est publiée dans le même journal  et  signée par 171 intellectuels,  artistes,
universitaires et autres citoyens, qui manifestent pour la défense du droit à la libre
expression.  La  lettre  exige  des  censeurs  une  explication  publique  des  motifs  de
l’interdiction  de  Yawar  Mallku,  une  action  que  les  auteurs  considèrent  comme
antinationale et colonialiste (Gamboa 153-154).

Malgré toutes ces manifestations de soutien à Yawar Mallku lors de cette polémique,
s’élèvent aussi des voix discordantes. C’est le cas d’un article d’opinion signé par Jorge
Peña, dans le journal Prensa Libre de la ville de Cochabamba, le 27 juillet 1969. A
l’inverse des autres articles cités, celui-ci fustige le film. Il commence par s’en moquer,
en  disant  qu’un tel  titre  (Le  sang du condor)  avait  des  consonances  tragiques  et
culinaires  à  la  fois  (Peña  1969).  Peña  considère  le  film  comme  douteux  dans  sa
dénonciation contre les étasuniens et facteur de convulsions sociales. Tout cela pour
minimiser,  voire  soutenir,  la  motion  de  censure  imposée  par  les  autorités  de  la
municipalité de La Paz.  Pour lui,  il  est  anormal que la censure d’un film provoque une
telle réponse de la part de la société civile.  C’est donc une réaction exacerbée et
violente,  dont les coupables peuvent être facilement identifiables :  « les universitaires
qui ne perdent pas une occasion pour acclamer le Che Guevara [...], les glorieuses filles

en minijupe qui  ont  demandé la  démission  du Maire  [...]
[6]

 »  (Peña).  L’auteur  se
demande si la polémique générée par le film pouvait amener la société bolivienne à une
confrontation armée aussi ridicule que celle entre le Salvador et le Honduras, conflit qui

éclate à la suite d’un match de football entre les sélections de ces deux pays
[7]

.

Ce n’est pas le seul écrit paru à l’époque pour critiquer Yawar Mallku. Dans un article
publié  dans  le  journal  Hoy,  fin  août  1969,  intitulé  «  Cinématographie  indigène,
démagogie internationale », un auteur anonyme réagit négativement au prix obtenu par
Yawar Mallku au Festival de Venise. En cause, les propos de Jorge Sanjinés au moment
de  la  remise  du  prix  Timone  d’Oro,  affirmant  que  le  but  du  gouvernement  était
«  d’exterminer  la  race  indigène à  travers  des  méthodes  physiques,  spirituelles  et
psychologiques de stérilisation, imposées par les États-Unis» (Hoy).

L’auteur s’indigne des propos de Sanjinés, car ils dénigrent sa propre patrie à l’étranger.
Ensuite,  il  affirme  que  les  déclarations  de  Sanjinés  correspondent  à  un  état  de
« psychose politique », car dans un pays qui compte 80 % de personnes d’origine
native, il est inimaginable de croire à un tel projet d’extermination (Hoy). C’est donc un
propos absolument faux. Les attaques contre le gouvernement bolivien et tout ce que le
réalisateur bolivien manifeste à l’heure de recevoir le prix sont, selon l’auteur, de l’ordre
de la démagogie : « Tout cela nous démontre que M. Sanjinés est un apatride. C’est la
seule  façon  de  comprendre  pourquoi  il  ne  se  fait  pas  le  moindre  souci  à  l’heure
d’offenser, si crûment, la Bolivie et son gouvernement » (Hoy).

Face aux affirmations de Jorge Sanjinés à Venise, même le président de la République
est obligé de répondre à la presse : « Vous pouvez constater qui possède un esprit plus
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ouvert entre l’opinion de M. Sanjinés et la mienne. Moi, je me réjouis de son triomphe »
(Prensa libre), répond Luis Adolfo Siles Salinas, sur le ton de la conciliation. Alberto
Bailey,  directeur  du  journal  Presencia,  et  président  du  Tribunal  d’Honneur  de
l’Association de Journalistes de La Paz, écrit dans sa colonne La Carta del día (La lettre
du jour), un article intitulé « Yawar Mallku et les rats ».  Bailey se concentre sur la
stérilisation  des  femmes  sans  leur  consentement.  Pour  lui,  c’est  clairement  une
disposition qui est appliquée aux plus pauvres.

Bailey pense que la Bolivie, un pays si grand et si peu peuplé, ne nécessite pas de
programme de contrôle de la natalité, mais plutôt l’instauration d’une structure sociale
plus juste. Pour lui, Yawar Mallku touche le sujet avec réalisme et démontre le rejet que
provoque  la  manipulation  menée  par  les  États-Unis  dans  les  pays  de  l’Amérique
Latine  «  comme si  nous  étions  des  animaux,  pour  qu’ils  se  permettent  de  nous

déterminer et de nous ‘aider’
[8]

  » (Gamboa 157). Pour Bailey, le message de Yawar
Mallku  est  clair  et  profond  et  il  est  publié  au  moment  précis  de  l’apparition  de
documents prouvant que les Corps de la Paix étaient en train de stériliser des femmes,
paysannes et mineuses, dans différents endroits de la Bolivie.

Cependant,  pour  Alberto  Bailey,  le  principal  problème  est  autre  :  «  le  problème
essentiel,  basique,  le  numéro un :  le  manque d’une justice  qui  puisse éliminer  le
colonialisme interne, celui qui garde les grandes populations de l’Amérique Latine dans
la condition de rats».

 

 

Mise en crise du réel

De toute évidence, Yawar Mallku et ses retombées dans la rue et dans les médias,
provoquent  une  mise  en  crise  de  la  réalité.  Cela  oblige  le  public  des  villes,  les
journalistes et  surtout  les responsables politiques à prendre position.  Comme nous
avons  pu  le  constater,  plusieurs  débats  fleurissent  autour  de  cette  œuvre  :  sur  le
nationalisme, sur le colonialisme, sur le racisme. Le film aboutit  donc à positionner au
centre de l’intérêt social son sens du réel pertinent, c’est-à-dire, celui que Sanjinés
considère  qu’on  doit  filmer.  Car  le  réalisme,  comme  nous  le  rappelle  Barot,  est  aussi
une  «  affaire  de  positions  dans  et  sur  le  monde,  et  non  pas  seulement  affaire  de
restitution  fidèle  de  ce  qu’il  ‘est’  »  (20).

C’est là que se trouve une fracture, car le réel pertinent de Sanjinés est une vision du
monde singulière et en transformation, qui s’inspire de la lutte et l’histoire des peuples
natifs, qui milite pour leurs droits, mais qui participe malgré tout de l’hégémonie qui
règne sur son pays. Car le cinéma, les médias, les responsables politiques, les prix
internationaux, l’expulsion de Corps de la Paix et même ces lignes que nous sommes en
train de lire, restent très éloignés de la réalité du village de Kaata.
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Est-ce  un  vrai  problème  en  termes  cinématographiques  ?  En  termes
cinématographiques  non,  mais  en  termes  politiques,  probablement.  Pour  Sanjinés,
Yawar Mallku est un film qui a plus de succès dans les théâtres commerciaux de Bolivie
que son long métrage précédent, Ukamau (1966). Néanmoins, il demeure inaccessible
aux paysans et aux mineurs, qui vivent là où il n'y a pas de théâtres, ainsi qu’aux
habitants  pauvres des bidonvilles,  qui  ne peuvent  pas se permettre  d’acheter  des
billets. Pour essayer de rendre Yawar Mallku  plus accessible aux classes populaires
boliviennes, Sanjinés et le groupe Ukamau amènent le cinéma directement aux gens, en
organisant  des  projections  dans  les  communautés  minières  affiliées  à  la  Corporation
minière  de  la  Bolivie  (COMIBOL).

L’intérêt des publics populaires pour ce film est moins important que prévu. Sanjinés se
rend compte de deux problèmes principaux. Tout d'abord, Yawar Mallku montre aux
publics  populaires  ce  qu'ils  savaient  déjà  (Sánchez-H  91).  Inévitablement,  dans  la
tentative  de  représenter  la  misère  et  l'oppression  des  natifs  boliviens,  le  film  leur
montre  quelque  chose  qu'ils  connaissent  beaucoup  mieux  que  les  cinéastes  eux-
mêmes. Ensuite, la forme narrative du film en soi laisse ce public particulier impassible
(Salmon 22). L'accent narratif sur une seule famille (Paulina et Ignacio Mallku) attire la
sympathie de la classe moyenne, mais il n’arrive pas à attirer le public d’origine native.
Cela parce que dans les peuples natifs de la Bolivie, on se pense d’abord en tant que
collectif et ensuite seulement en tant qu’individu.

Si l’on se prête à l’exercice de se pencher sur le film pour y trouver le combat social et
politique, ainsi que le propose Barot, émerge une vision singulière (celle de Sanjinés)
qui  définit  un  conflit  (celui  de  la  stérilisation  sans  consentement)  et  qui  le
généralise comme le combat d’un peuple (les natifs, en première instance, ensuite les
universitaires, les intellectuels, les artistes, bref, ceux qui entrent dans la catégorie du
« peuple », pour Sanjinés).

Sanjinés utilise le cinéma pour souligner la confrontation entre un « héros populaire et
collectif » et le néocolonialisme, tout en ayant des difficultés à intéresser réellement les
peuples natifs, qui sont à la fois son personnage principal et son public cible. Ils sont
très  actifs  politiquement  à  travers  leurs  syndicats,  leurs  organisations  collectives
traditionnelles, leurs radios communautaires, mais pas à travers le cinéma de Sanjinés
et le groupe Ukamau.

Ce film est donc un exemple de ce que Javier Sanjinés, professeur bolivien de littérature
latino-américaine  à  l’université  de  Michigan,  décrit  comme  le  conflit  fondamental  au
cœur de la Bolivie moderne : le colonialisme irrésolu vécu par la majorité indigène et la
tentative de construire un État national  préconisé par les criollos  et  l'élite métisse
(Javier  Sanjinés  2004,  23).  Un  conflit  qui  perdure  jusqu’à  nos  jours  et  qui  est  présent

également dans le travail de nouveaux cinéastes boliviens
[9]

, d'une manière implicite
ou explicite.

Quand Yawar Mallku vient au public natif, Sanjinés et le groupe Ukamau cherchent des
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moyens pour  réduire  la  fracture.  A  titre  d’exemple,  ils  coupent  des  séquences du film
jugées  trop  étrangères  à  la  vision  du  monde  des  peuples  natifs  (Gupta  12).  Ils
fournissent  également  un  narrateur  qui  raconte  l'histoire  du  film avant  le  début  de  la
projection,  une technique utilisée  par  les  conteurs  itinérants  sur  l'Altiplano,  et  qui
remonte à la période de l’Empire Inca. Le narrateur montre des photos des acteurs lors
de sa présentation afin de familiariser davantage le public avec ce qui va être projeté
sur  l’écran  (Jorge  Sanjinés  1970,  12).  Tout  cela  pour  remédier  à  la  différence  entre  le
réel pertinent du réalisateur et la vision du monde des peuples natifs.

 

Conclusion

L'échec  de  Yawar  Mallku  à  communiquer  efficacement  avec  les  natifs  de  Bolivie,  à
l’inverse de son succès extraordinaire auprès du public bolivien de la classe moyenne,
suscite un gros remaniement de la pratique cinématographique chez Sanjinés et les
autres membres du groupe Ukamau. Évidemment, l'utilisation unique du dialogue en
aymara  dans  plusieurs  de  ces  films  (Ukamau,  1967)  ou  en  quechua  (Yawar  Mallku,
1969) ne suffit pas à rendre les films capables de communiquer avec les destinataires.
Cette question dominera la pratique cinématographique de Sanjinés dans la suite du
XXème siècle, et est une thématique centrale dans la théorie qu’il propose. Là réside à
mes  yeux  l’un  des  aspects  les  plus  remarquables  de  sa  pratique  artistique.  Ces
réflexions donneront  comme résultat  des expériences comme El  coraje  del  pueblo (Le
courage  du  peuple,  1971)  Los  caminos  de  la  muerte  (Les  chemins  de  la  mort,  film
inachevé tourné en 1970) et Llosky Kaymanta ! (Dégagez d’ici ! en langue quechua,
1977).

On peut aussi y voir l’expression de son combat personnel le plus contradictoire : avoir
la possibilité de faire du cinéma politique, donc le privilège d’une lecture pertinente du
monde commun et du choix d’un combat, au contraire de ses personnages, qui n’ont
pas la possibilité d’en faire autant car ils doivent correspondre à un type, une « figure
générique » de natif  qui vit  dans une culture inamovible, qui possède une identité
résistante à l’aliénation et qui est en syntonie naturelle avec son courant politique et les
pratiques révolutionnaires.
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TABLEAU D’ILLUSTRATIONS

 

Figure 1 - Affiche Officielle du film Yawar Mallku (1969)

Figure 2 - Photogramme séquence finale du film (Jorge Sanjinés 1969)

Figure 3 -  Foule réunie devant le théâtre ‘16 de Julio’  face au panneau annonçant
l'annulation de la projection. (« Prohibición Yawar Mallku » 1969)

 

 

[1]
 Barot reprend le concept de « forme cinématographique de l'histoire » de Baecque (Barot 13).

Baecque désigne le mode spécifique par lequel un film institue, apprend, construit et incarne le continent
histoire.

[2]
 Le groupe Ukamau est un collectif d’artistes et techniciens du cinéma. Il fut fondé en 1968 par Jorge

Sanjinés  (réalisateur),  Oscar  Soria  (scénariste),  Antonio  Eguino  (chef  opérateur)  et  Ricardo  Rada
(producteur). Dans les années 1990, il devient la Fondation Ukamau, dont la mission est de préserver
l’œuvre  cinématographique  du  groupe  Ukamau,  de  prendre  en  charge  sa  diffusion  auprès  du  public
national  et  international  et  de  soutenir  la  recherche,  selon  son  site  officiel  :  https://ukamau.org.bo.

[3]
 https://www.peacecorps.gov/

[4]
 Espinal écrit : « La trayectoria auténtica de este grupo de cineastas nacionales hay que apoyarla

decididamente. En la Bolivia de hoy, éste es el único cine decente que se puede hacer; si no se quiere
caer en el esteticismo inerte o en el puro comercio. »

[5]
 Version originale: «La anti-cultura ha sido traducida en un hecho que debe llena de vergüenza a

propios y extraños ; el atentado ha sido consumado y el país se ha visto envuelto en los ignorantes
trajines  de  un  ‘Censura’  que  prefiere  prohibir  una  producción  nacional  que,  en  el  caso  presente,  es  un
vehículo de conocimiento de la realidad boliviana. »
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[6]
 Version originale: «… los universitarios que no pierden oportunidad alguna para dar vitores al ‘Che’

(…) las gloriosas minifalderas que han pedido la renuncia del Alcalde (…) y los Beatles de Churubamba..»

[7]
 La guerre du Football est un conflit qui opposa le Salvador et le Honduras en juillet 1969, même si le

football n’a été que le catalyseur et non la cause profonde de cette guerre. Elle est également connue
sous le nom de guerre des Cent Heures.

[8]
 Versión originale : « …como a animales para determinarnos y ‘ayudarnos’. »

[9]
 A titre d’exemple, et juste pour citer les plus récents, nous trouvons les deux films long métrages de

Kiro Russo, Viejo calavera (2016) et El Gran Movimiento (2021), ainsi que Zona Sur (2009), de Jorge
Valdivia et même un film d’humeur, ¿Quién mató a la llamita blanca? (2005), de Rodrigo Bellot.

 

 [anon1]Demander à l'auteur de vérifier si ce qui a été ajouté en jaune est correct


