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Quelle  est  la  place  du  concept  de  «  vulnérabilité  »  dans  la  philosophie  française
contemporaine  ?  La  philosophie  française  au  20ème  siècle  ne  recourt  que
transversalement au concept de vulnérabilité. Quatre hypothèses se présentent alors :
soit la vulnérabilité reçoit un autre nom ; soit elle est nommée et bien présente mais ne
fonde pas réellement la morale ; soit c’est l’ego qui assure l’entière responsabilité pour
l’autre ; soit ce que ces philosophies ont en commun, soit le passage au premier plan
philosophique de l’existence, conduit à l’oubli de la vulnérabilité dans ses dimensions
charnelle et sociale.

Mots-clés  : vulnérabilité, Levinas, Sartre, Jankélévitch, Weil, responsabilité, éthique,
attention
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Quelle est la place de la vulnérabilité dans la philosophie française contemporaine, dans
les  éthiques  du  20ème  siècle  en  France  ?  Alors  que  les  éthiques  du  care  affrontent  les
défis contemporains en étendant une ontologie de la vulnérabilité à tous les membres
de la société, les philosophies qui ont pensé la relation à l’autre en France au 20ème

siècle semblent faire un usage très secondaire du concept de vulnérabilité. En effet, le
terme « vulnérabilité » est assez rarement employé en tant que tel dans le corpus que
forme la philosophie morale française du 20ème siècle. Quand il apparaît, son usage n’est
pas  systématique,  il  n’est  pas  repris  et  thématisé  comme  un  des  concepts
fondamentaux de l’éthique. La question est alors double : qu’y a-t-il à la place de la
vulnérabilité, quel concept prend en charge ce phénomène ? et quel est le fondement
du rapport éthique à l’autre si ce n’est pas sa vulnérabilité ?

Tout  d’abord,  il  s’agit  de  savoir  si  la  responsabilité  recouvre,  dans  la  philosophie
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française, ce qui est désigné par le soin, le souci, la sollicitude pour les théories du care.
Si le soin est une réponse à la vulnérabilité de l’autre, vise à le prendre en charge, à
quoi la responsabilité répond-elle ? Quel est le socle sur lequel fonder une responsabilité
dans ma relation à l’autre si  ce n’est la vulnérabilité de tous ? Cette réflexion prendra
moins la forme d’une comparaison entre les éthiques du care et les éthiques françaises
du  20ème  siècle  mais  plutôt  celle  d’une  enquête  sur  l’oubli  ou  l’absence  de  la
vulnérabilité dans certaines philosophies morales du 20ème siècle, représentées ici par
Levinas, Sartre, Jankélévitch et Weil[i]. L’œuvre de Ricœur ne fera pas l’objet d’une
analyse détaillée dans la mesure où son rapport à la vulnérabilité est à la fois explicite
et  bien connu,  et  dans la  mesure où sa  pensée mêle  des  traditions  continentale,
réflexive, phénoménologique, herméneutique et des traditions anglo-saxonne, celle des
théories du care en particulier.

 

Sur la trace de la vulnérabilité

Les philosophies morales constituées par ces quatre auteurs partagent une conception
illimitée  de  la  responsabilité  mais  à  quoi  est-elle  réponse  ?  A  un  principe  moral
universel ? A l’altérité ? Aux besoins fondamentaux du sujet ?

Définissons  minimalement  la  vulnérabilité  comme  fragilité  liée  à  la  mortalité,  à  la
corporéité et à la puissance d’agir - fragilité constitutive du sujet[ii]. Avoir et être un
corps dans un environnement social, c’est être exposé à l’amour comme à la violence
d’autrui. Les questions seront donc naturellement de savoir ce qu’il y a de différent, de
plus  ou de moins,  dans le  concept  de vulnérabilité,  par  extension ou modification des
concepts  de  mortalité,  finitude,  chair  et  corps.  La  vulnérabilité,  c’est  la  possibilité
d’exposition du sujet à la douleur physique, à la maladie, la possibilité d’exposition à la
souffrance psychique et la possibilité d’exposition à la violence sociale. Ce sont bien ces
trois dimensions qui existent dans la vulnérabilité[iii].

Il faut dès à présent écarter un soupçon qui mettrait un terme à l’enquête, le soupçon
d’une simple différence de terminologie entre les termes, d’une époque à l’autre, d’un
continent à l’autre. Il est légitime de se demander si finalement vulnérabilité n’est pas
le terme plus récent et plus anglo-saxon qui a été donné à la finitude ou à la mortalité.
Nous  pensons  qu’il  y  a  bien  une  différence  conceptuelle  à  l’œuvre,  qui  excède  une
variation terminologique. Ainsi Levinas, strict contemporain de Jankélévitch et de Sartre,
emploie-t-il en tant que tel le terme de « vulnérabilité ». Il faut maintenir une différence
entre le concept de vulnérabilité et ceux qui l’approximent comme mortalité, finitude, et
même fragilité. Ce soupçon écarté, nous pouvons en venir à la méthode : recenser les
usages soit du terme « vulnérabilité » lorsqu’il apparaît nommément, soit des termes
connexes, comme « fragilité », « nudité », « obligation », « visage », « souci », « soin »,
« attention », « sollicitude ». Autre point de méthode, qui n’est plus de l’ordre de la
recension mais de l’association d’idées :  si  les éthiques françaises contemporaines
n’évoquent pas toujours explicitement le soin, la sollicitude, la vulnérabilité, elles sont
pourtant obsédées, au sens lévinassien[iv] du terme, par le concept de responsabilité.
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Ainsi la responsabilité sert-elle d’indice pour mettre sur la piste de la vulnérabilité. Là où
le concept de responsabilité paraît, il faut se demander sur quel principe il repose, ce
qui la fonde. Est-ce la vulnérabilité ? Est-ce la même réalité mais qui reçoit un autre
nom que celui de vulnérabilité, ou bien est-ce radicalement autre chose, la liberté,
l’irréversibilité, les besoins de l’âme ?

Pour savoir ce qu’il en est précisément de la vulnérabilité, voici le chemin que l’on
suivra au sein de chacune des philosophies morales :  quelle  est  la  définition du sujet,
quelle est la place de l’autre, quelle est ma responsabilité à son égard, quelle notion de
la  liberté  est  défendue  ?  De  cette  façon,  on  encerclera,  en  quelque  sorte,  la
vulnérabilité. Si elle doit apparaître, et si elle est présente, sous une forme ou sous une
autre,  elle  se  rendra  visible  dans  ce  champ  des  relations  entre  sujet,  autrui,
responsabilité et liberté.  Cette  constellation des concepts élémentaires de l’éthique
(liberté, responsabilité, sujet, autrui, violence) dans la philosophie française permet de
partir à la recherche de la vulnérabilité, de commencer à dire quelle y est sa place.

 

Responsabilité et finitude ou soin et vulnérabilité ?

Si la vulnérabilité appelle le care, le soin, la responsabilité est-elle réponse  dans la
relation  éthique  à  l’autre.  Y  a-t-il  une  différence  ?  L’une  des  questions  qu’il  faut
affronter,  est  celle  de  savoir  s’il  pourrait  y  avoir  une  sorte  de  correspondance,  ou  de
communauté,  entre  d’un  côté  ce  qu’est  la  finitude  pour  la  philosophie  française
contemporaine,  et  ce  qu’est  la  vulnérabilité  pour  les  éthiques  du  care,  entre  la
responsabilité et le soin. La finitude serait alors la version métaphysique de ce qu’est la
vulnérabilité qui n’oublie pas l’incarnation. Le soin serait la version institutionnelle et
concrète de la responsabilité métaphysique. Pouvons-nous croire à cette équivalence ?
La question qui se pose, on la voit apparaître, derrière la place difficilement assignable
de la vulnérabilité dans la philosophie française contemporaine, c’est celle de savoir si
c’est la prégnance de la métaphysique ou de l’ontologie – Sartre, Jankélévitch, Levinas
et Weil font de la morale une expérience métaphysique[v] – qui expliquent la relative
absence de la vulnérabilité dans les philosophies morales françaises du 20ème siècle. Le
deuxième enjeu de cette enquête conduit au fondement de la responsabilité : si elle
n’est pas fondée directement sur la vulnérabilité de l’autre, peut-elle être son propre
fondement ? En effet, si la vulnérabilité est difficile à saisir dans la philosophie française
contemporaine, la question est bien de savoir sur quoi fonder l’éthique. Si ce n’est pas à
proprement parler parce que l’autre est vulnérable que j’en suis responsable, qu’est-ce
qui fonde cette responsabilité ?

 

Quatre hypothèses

Quatre directions se présentent pour rendre compte, sinon comprendre, de l’absence,
de l’oubli ou du déni de la vulnérabilité comme concept éthique fondamental dans la
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philosophie française contemporaine :

La vulnérabilité peut recevoir d’autres noms que celui de vulnérabilité ; elle n’est donc
pas réellement absente mais simplement désignée autrement : c’est le cas par exemple
de l’œuvre de Simone Weil où l’on verra que l’attention au malheur peut ressembler au
soin et au souci de l’autre des théories du care.

La vulnérabilité peut aussi être présente en tant que telle, nommée et récurrente, mais
elle ne sert pas de fondement à proprement parler à la responsabilité et au rapport à
l’autre : ce sera l’analyse qu’on soutiendra du rôle de la responsabilité dans la pensée
d’Emmanuel Levinas. La responsabilité, toujours infinie, sera « sans pourquoi[vi] », sans
justification  possible  et  nécessaire,  fût-ce  celle  de  la  vulnérabilité.  Ce  serait  alors
sacrifier  l’hyperbolisme  de  la  responsabilité  que  de  la  rendre  conséquente  de  la
vulnérabilité. Rendre l’éthique conséquente, même de la vulnérabilité universelle, c’est
déjà ne plus en faire une fin absolue mais un moyen.

Les  pensées  morales  de  la  philosophie  française  contemporaine  conçoivent  une
responsabilité écrasante de l’ego, une relation à sens unique dans laquelle la réciprocité
est tout à fait secondaire : c’est ce que l’on verra à l’œuvre chez Jankélévitch, et en
partie également chez Sartre.

Ces éthiques ont en commun l’existence comme problème. Est-ce que l’oubli ou la
reformulation  de  la  vulnérabilité  pourrait  être  une  conséquence  de  cette  position
existentielle  de  la  réflexion,  de  la  conception  de  la  vie  comme existence  ?  Est-ce  que
l’existence oublie la vie, dans ses dimensions sociales, charnelles ?

 

La possibilité du malheur, l’autre nom de la vulnérabilité

Si la vulnérabilité n’apparaît pas dans la philosophie française, c’est peut-être qu’elle y
reçoit  d’autres  noms  que  celui-là.  Son  invisibilité  tient  alors  à  un  problème
terminologique et non pas d’oubli ou refus du concept. L’œuvre dans laquelle apparaît
la  vulnérabilité,  renommée,  est  celle  Simone Weil.  Au croisement  de deux de ses
concepts fondamentaux, l’obligation et l’attention, apparaît quelque chose comme la
vulnérabilité. Pour cela, deux livres en particulier, L’Enracinement et L’Attente de Dieu,
mettent sur la piste de la vulnérabilité. Un indice extérieur de la présence de quelque
chose comme la vulnérabilité chez Simone Weil est l’intérêt suscité par son œuvre pour
la philosophie du soin, et dont témoignent les références contemporaines[vii].

Le concept d’attention, dans L’Attente de Dieu, permet de comprendre ce que serait la
vulnérabilité pour Simone Weil, terme qu’elle n’emploie que très rarement. L’attention
est d’abord un « regard[viii] » qui se porte sur le malheur de l’autre, dans sa réalité
concrète et non pas par rapport à une donnée métaphysique abstraite. La vie morale
est tout entière cette tension et cet effort pour prêter attention[ix] au malheur. Pourquoi
cette attention est-elle nécessaire ? Parce que le malheur produit de l’invisibilité ; il faut
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alors  toute  l’attention  possible  pour  arriver  à  le  voir.  La  vulnérabilité  n’est  pas
seulement visible dans la blessure de la chair, elle est aussi présente qu’imperceptible
dans le malheur qui déchire l’âme. C’est la raison pour laquelle la compassion est
particulièrement difficile[x]  :  le malheur rend les malheureux invisibles et nécessite un
effort  extrême  d’attention  pour  le  voir.  Le  concept  d’attention,  qui  fait  l’objet  d’une
thématisation centrale dans L’Attente de Dieu, conduit à se demander s’il serait quelque
chose comme un soin, un souci de l’autre semblable à celui  mis en avant par les
théories  du  care.  En  effet,  Simone  Weil  fait  de  «  la  substance  de  l’attention[xi]  »
l’amour.  Faire attention à l’autre,  c’est  penser  la  relation à l’autre comme amour.
L’attention est naturellement définie comme le contraire du mépris ; elle est créatrice,
souci et volonté de faire exister l’autre.

Pour bien comprendre ce qu’est l’attention, et le lien qu’elle peut avoir avec le concept
de soin, il  faut en revenir à la définition du malheur que développe Simone Weil. Dans
l’Attente de Dieu, le malheur n’est pas décrit comme un état d’âme mais comme la
destruction même de l’âme. Ce que l’amour peut créer, le malheur le détruit. Ainsi la
violence est-elle précisément ce qui détruit la subjectivité humaine[xii].  Le malheur
atteint trois dimensions : c’est à la fois la douleur physique, la souffrance psychique et
la  déchéance  sociale.  Cette  définition  rejoint  les  trois  dimensions  de  la  vulnérabilité
définies  au  début  de  notre  réflexion.  Le  malheur  chez  Simone  Weil  correspond  à  la
vulnérabilité actualisée dans tous ses risques potentiels.  Bien que le terme fragilité
n’apparaisse que rarement en tant que tel, toute sa pensée est une philosophie du soin,
de l’attention aux autres et à leurs besoins. Il y a donc une claire « remise en cause de
l’autarcie morale chez Simone Weil[xiii] », remise en cause qui la lie profondément aux
enjeux  théoriques,  politiques  et  éthiques  du  care  et  de  sa  remise  en  cause  du
paradigme  kantien  de  l’autonomie  morale.  Ce  geste  apparaît  avec  force  dans
L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Simone
Weil  affirme  dans  la  première  partie  que  l’homme  est  l’être  qui  doit  reconnaître  des
devoirs  absolus  et  les  pratiquer.  Il  doit  sacrifier  son  âme  au  respect  des  obligations,
plutôt que définir  des droits à partir  et  en raison de sa propre subjectivité.  Elle établit
donc la liste des devoirs envers l’être humain, et ce qui est nouveau, par analogie avec
les besoins matériels. Les besoins de l’âme sont ceux sans lesquels l’âme ne peut pas
survivre. Cela revient à prendre en compte trois aspects de la vulnérabilité, physique,
psychique et sociale. L’Enracinement témoigne également de l’effort nécessaire pour se
mettre  à  la  place  de  l’autre,  pour  éprouver  sa  souffrance,  pour  répondre  à  la
vulnérabilité,  y prêter attention et agir. A travers ce bref parcours dans l’œuvre de
Simone Weil, on découvre une philosophie qui est à la fois métaphysique et morale mais
aussi politique et sociale. Et c’est là aussi, on va le voir, une différence importante qui la
distingue des éthiques françaises du 20ème siècle, cette prise en compte du malheur
dans sa dimension sociale, de la réalité de la souffrance sociale et de la nécessité d’une
réponse politique.
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Vulnérabilité et responsabilité

Cette première hypothèse de la présence de la vulnérabilité, qui est nominalement
absente mais thématiquement omniprésente, conduit à une deuxième hypothèse, en
quelque sorte inverse, celle de la présence nominale de la vulnérabilité, mais présence
qui ne prend pas la même direction que celle empruntée par le care. On passe alors à
une  configuration  philosophique  où  la  vulnérabilité  est  un  fait,  un  fait  premier  même,
mais qui ne suffit pas en tant que tel à fonder la responsabilité et l’éthique. Ce qui nous
semble à l’œuvre dans la  pensée de Levinas,  pour le  dire d’un mot,  c’est  que la
vulnérabilité ne fonde pas à proprement parler la responsabilité, même si elle est une
réalité première, c’est plutôt l’altérité radicale qui la fonde. Ce qu’il faut déterminer,
c’est pourquoi cette responsabilité, toujours hyperbolique, et qui doit répondre à l’appel
d’autrui,  qui  vient  de  sa  vulnérabilité,  n’est  pourtant  pas  conséquente  de  la
vulnérabilité. S’il est aisé de reconnaître la vulnérabilité dans les traits du malheur chez
Simone Weil, il  semble plus compliqué de saisir la place que ce concept joue dans
l’éthique levinassienne. Le concept est bien présent et récurrent mais il ne semble pas
correspondre tout à fait à la définition et à l’usage que les théories contemporaines font
du concept de vulnérabilité.

La situation de Levinas est, en effet, plus ambiguë : la vulnérabilité est partout dans son
œuvre,  qu’il  s’agisse  de  la  fatigue[xiv],  de  la  paresse[xv],  du  visage[xvi],  de
l’exposition[xvii], de la nudité, de la sensibilité. Tout cela témoigne de la vulnérabilité
essentielle du sujet. Mais il semble pourtant que ce ne soit pas la vulnérabilité qui fonde
pour autant la relation éthique. Ce n’est pas, en premier lieu, parce que l’autre est
vulnérable  que  j’en  suis  responsable.  C’est  tout  d’abord  parce  qu’il  est  autre,  et
irréductiblement autre que la responsabilité est la structure subjective première[xviii].
Le fondement de la responsabilité pour l’Autre chez Levinas est son altérité même,
avant  d’être  sa  vulnérabilité.   Qu’est-ce  qui  permet  d’affirmer  cela  ?  Pour  le
comprendre, on peut se tourner vers « Liberté et commandement[xix] ». Dans cette
conférence,  donnée  en  1962  devant  la  Société  française  de  philosophie,  Levinas
présente les thèses qu’il a exposées dans Totalité et infini, et il introduit trois catégories
fondamentales,  le  Même,  l’Autre  et  l’Infini.  La  métaphysique  classique  a  évincé  la
catégorie  de  l’Autre,  et  ne  peut  conduire  qu’à  une  philosophie  du  Même  et  de
l’autonomie. La relation à l’Autre n’est pas pensable dans la catégorie du Même, de
l’identique, de l’horizontal. Levinas introduit ainsi entre le sujet et l’autre la Hauteur.
L’Autre ne tient  pas dans l’idée du Même,  il  est  relation à l’Infini,  cette extériorité  qui
apparaît dans le visage d’autrui : « L’Autre se présente alors comme Autrui, montre un
visage, ouvre la dimension de la hauteur[xx] (…). » Ce n’est pas dans la réciprocité ou
dans la symétrie que naît la relation éthique à l’autre, dans l’ordre de l’être ou de la
connaissance, mais dans la reconnaissance de la Hauteur de l’Autre, dans l’ordre de
l’autrement qu’être, de l’éthique.

C’est la responsabilité qui est la réalité première de l’éthique, qui se manifeste dès
l’apparition de l’Autre. Le visage manifeste la vulnérabilité, cette partie du corps, nue,
exposée.  La  responsabilité  me  fait  renoncer  à  ma  puissance  pour  reconnaître  la
vulnérabilité  de  l’autre.  Et  la  responsabilité  est  même  le  premier  moment  de  la
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subjectivation puisque je me constitue comme Moi dans la relation à l’Autre. Et l’on suit
ici la logique de renversement propre à la pensée de Levinas : l’éthique est première,
au détriment de l’ontologie,  et  l’Autre est  donc premier.  La responsabilité est  une
réponse à la mortalité et à la nudité, à la fragilité de l’Autre. Le visage est l’expression
de cette faiblesse, de cette nudité, de la pauvreté de l’homme. Dans Autrement qu’être,
les termes employés par Levinas accentuent cette hyperbole de la responsabilité et de
son rapport à la vulnérabilité : « La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition
à  l’affection,  sensibilité,  passivité  plus  passive  que  toute  passivité[xxi].  »  Cette
vulnérabilité,  si  elle  est  bien  réalité  fondamentale  de  la  vie  du  sujet,  ne  suffit  pas  à
fonder la responsabilité. Cette responsabilité pour autrui est en effet réalité éthique et
métaphysique  et  non  pas  simple  fait  anthropologique.  La  responsabilité  doit  en  effet
échapper à toute tentation d’extension à l’universalité – mouvement de pensée familier
de la philosophie du Même[xxii]. Échapper à l’universalité du Même, c’est maintenir la
reconnaissance de la Hauteur de l’Autre et la nature asymétrique de la responsabilité.
Comme il le rappelle dans Au-delà du verset, ma responsabilité est toujours plus grande
que celle de l’autre puisque je suis responsable de cette responsabilité même, et ceci à
l’infini. La responsabilité est donc reconnaissance de la Hauteur de l’Autre, renoncement
à  toute  attente  de  symétrie  ou  de  réciprocité  dans  la  responsabilité  ;  elle  est  in  fine
absolument injustifiée, absolument sans fondement, elle est « sans pourquoi[xxiii] ». Le
visage de l’autre m’interpelle, certes. Cependant, rien ne conditionne ma responsabilité,
pas même le visage, qui me rappelle à l’ordre mais qui ne fonde pas à proprement
parler  la  responsabilité.  La  relation  éthique  est  fondée  sur  cette  asymétrie,  cette
disproportion qui doit être préservée. Et il y a quelque chose de très puissant à faire
fonder l’éthique et la responsabilité non pas sur la vulnérabilité de l’Autre mais sur sa
Hauteur. Sa Hauteur ne nie, bien entendu, pas sa vulnérabilité : elle se trouve sur un
autre plan. Alors que la vulnérabilité est un phénomène qui m’apparaît,  qu’elle est
sensible, la Hauteur est en même temps une réalité métaphysique première que rien ne
peut me dissimuler. En effet, on mesure bien ce qu’il y a de radical ici : la vulnérabilité
est  en  quelque  sorte  mesurable,  assignable,  désignable  alors  que  la  Hauteur  est
irrémédiable.

On mesure bien l’écart entre la Hauteur telle que l’entend Levinas et la sollicitude telle
que la comprend Ricœur dans Soi-même comme un autre[xxiv] : c’est la réciprocité et
l’égalité qui se manifestent dans la sollicitude. On connaît les réticences formulées par
Ricœur face à l’éthique levinassienne, dans laquelle il voit à l’œuvre un « terrorisme
verbal[xxv] ». En effet, dans le refus de la réciprocité et de la symétrie, la vulnérabilité
prend une autre apparence. Ce n’est plus seulement la vulnérabilité charnelle, d’un
corps fragile soumis au monde, mais la vulnérabilité subjective d’un Moi dont l’origine
se  trouve  en  dehors  de  lui,  dans  l’Autre.  En  effet,  être  vulnérable,  ce  n’est  plus
seulement être faillible mais c’est être exposé à l’autre. La vulnérabilité se retourne en
quelque sorte sur  elle-même,  elle  est  faille  au sein  même de mon être,  structure
aliénante, pour le dire dans les mots de Sartre, de ma subjectivité. Ma vulnérabilité ne
m’apparaît plus seulement ou premièrement dans les épreuves du monde – même si
elles demeurent omniprésentes dans l’œuvre de Levinas, comme en atteste le thème
récurrent de la faim – mais aussi existentiellement au sein même de ma subjectivité
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dont je découvre qu’elle dépend en fait de l’existence de l’autre.

C’est bien à l’examen du rapport entre subjectivité et vulnérabilité qu’il faut désormais
en venir.

 

Égologie première, vulnérabilité seconde

L’hypothèse suivante, et qui renverse l’asymétrie de la théorie levinassienne, est celle
d’une forme d’égologie dans les philosophies morales françaises, qui maintiennent la
vulnérabilité au second plan dans l’ordre de l’éthique. Ce n’est pas alors la relation à
l’autre qui est première mais la responsabilité écrasante d’un ego, seul agent moral, sur
lequel tout repose. Et c’est ce phénomène que l’on peut voir  à l’œuvre, avec des
intensités et dans des sensibilités différentes, dans les philosophies morales de Sartre et
de Jankélévitch. Chacun à leur manière, Sartre avec la fragilité et Jankélévitch avec la
mortalité, n’oublie cependant pas la vulnérabilité mais ne lui reconnaisse pas un rôle de
fondement de l’éthique.  

Pour comprendre ce qui arrive à la vulnérabilité dans ces éthiques, il faut revenir aux
relations du sujet, de l’autre, de la responsabilité et de la liberté qu’elles tracent. Pour
Sartre, et ce dès Les Carnets de la drôle de guerre et L’Être et le néant, si le pour-soi est
radicalement responsable, c’est parce qu’il est tout aussi irrémédiablement libre. Cette
responsabilité  est  totale,  comme  chez  Levinas,  mais  à  la  remarquable  différence  que
c’est le Moi qui est premier et l’Autre second[xxvi]. Alors que pour Levinas, l’Autre me
constitue en sujet, pour Sartre, autrui me vole mon être, mon monde, mon temps[xxvii].
A cet égard, Sartre renoue avec la tradition réflexive :  c’est bien à partir du sujet qu’on
rencontre l’autre. Il appartient, sans doute, à cet égard à la philosophie impérialiste du
Même que refuse Levinas. Il semble qu’il y ait néanmoins une place pour la fragilité de
l’autre dans la morale sartrienne, en particulier dans L’Être et le néant  et dans les
Cahiers pour une morale. En effet, dans L’Être et le néant, le pour-soi, est défini comme
incapacité à s’égaler, à coïncider avec soi : « il est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il
est ». Est-il insensé de voir dans cette impossibilité à coïncider avec soi une fragilité
inhérente au sujet ? La fragilité serait alors ce fait de ne pas pouvoir être ce qu’on est et
d’être ce qu’on n’est pas, quelque chose qui ressemble alors à la vulnérabilité. Mais là
encore, comme la responsabilité, la vulnérabilité n’est pas orientée vers l’autre mais
vers soi.

Les Cahiers pour une morale reprennent la même conception conflictuelle des relations
avec autrui tel que L’Être et le néant les concevait, et élaborent une morale concrète
qui  puisse s’affranchir  de cette réalité  conflictuelle[xxviii].  Sartre ne revient  pas sur  le
modèle de l’autonomie, et refuse toute asymétrie morale, mais fait  une place à la
vulnérabilité et à la fragilité. Le terme de vulnérabilité n’est présent qu’une seule fois
dans les Cahiers  alors  que celui  de fragilité,  dont  on peut  penser qu’il  désigne la
vulnérabilité du corps, est presque récurrent. Le sujet y découvre la fragilité de la liberté
qui se dévoile à moi. L’altérité insurmontable qui tendait L’Être et le néant est nuancée
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par le partage de notre fragilité :

 

Ainsi l’être de l’autre c’est mon affaire. Mais en outre si je veux que le projet soit réalisé par un
homme, c’est que je veux qu’il soit victoire sur la fragilité. Ainsi j’assume cette fragilité. Elle
devient précieuse. En terme de morale classique, je dirais qu’elle a une valeur. Elle est à la fois
l’outil  originel  et  l’obstacle  nécessaire.  Et  c’est  sous  ce  double  point  de  vue  que  je  la
valorise[xxix]. 

 

Le  sujet  de  la  morale  devient  alors  le  gardien  de  la  fragilité  de  l’autre,  tonalité
surprenante d’une morale qui jusqu’à présent faisait de l’authenticité, c’est-à-dire de la
reprise de soi, l’idéal de la morale ! En effet, l’authenticité, que L’Être et le néant n’avait
définit que très rapidement en note de bas de page « cela suppose une reprise de l’être
pourri par lui-même, que nous nommerons authenticité et dont la description n’a pas
place ici[xxx]. »  Sa place sera en effet dans les Cahiers, qui s’attacheront à définir cette
attitude morale par rapport à soi et non par rapport à l’autre. Et ainsi, le terme de
« fragilité » est utilisée comme synonyme de finitude et de mortalité dans les Cahiers,
mais demeure toujours cette primauté de l’ego :

 

C’est donc moi qui dévoile-crée la fragilité de l’autre. Ainsi la finitude qui vient par moi à l’autre
c’est qu’il est, par rapport à ce que n’éclaire pas son projet, comme l’être qui n’est pas un autre
être (il a le non-être de l’être), et sa fragilité, c’est qu’en dépassant l’être qu’il a à être, il ne
dépasse pas tout l’être qu’il est[xxxi].

 

La  fragilité  se  révèle  ainsi  bien  différente  de  la  vulnérabilité  telle  qu’on  l’a  définie  en
début de parcours : ce n’est pas tant la faillibilité d’un sujet, sensible à la douleur et au
plaisir,  à  la  souffrance  et  à  la  joie,  au  malheur  et  à  l’amour,  au  soin  et  à  la  violence,
qu’une structure qu’une limite ontologique de l’être-pour-autrui. Elle reste alors du côté
d’une égologie qui donne la priorité au sujet sur la relation.

 

De la même façon, on s’aperçoit chez Jankélévitch que le sujet est à la fois fragile,
mortel, et en même temps, démesurément responsable de l’autre. La philosophie de
Jankélévitch,  qui  est  entièrement  morale,  n’est  pas  tant  une  description  de  la
vulnérabilité du sujet, qu’une analyse de la tension éthique vers des vertus que l’on ne
peut atteindre que dans l’instant, sans jamais les posséder. L’existence est placée sous
le  signe  de  la  tension  vers  le  Bien,  toujours  insaisissable.  C’est  donc  moins  la
vulnérabilité qui va guider la responsabilité que la mortalité et l’exigence de « faire le
bien séance tenante[xxxii] ».
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Le premier indice de la présence de ce qui ressemble à la vulnérabilité dans l’œuvre de
Jankélévitch,  c’est  l’obsession  de  la  finitude.  Partout  dans  son  œuvre,  om  réaffirme
l’irréversibilité  du  temps  et  le  caractère  fini  de  la  vie  humaine.  Cette  finitude  a  des
conséquences morales très importantes puisque l’éthique de Jankélévitch a une teneur
toute temporelle. La finitude a, même si elle porte un nom plus métaphysique que celui
de vulnérabilité, une valeur de fragilité qui m’oblige et me donne des devoirs envers
elle.  Dans  son  traité  sur  La  Mort  figure  par  exemple  un  chapitre  analysant  le
vieillissement[xxxiii] qui témoigne bien de cette fragilité métaphysique et organique de
la vie humaine. De même, ses entretiens témoignent d’une réflexion très profonde sur
l’euthanasie, qui prolongent l’intérêt pour l’éthique médicale et pour le vitalisme qui
s’est  exprimé  dès  son  entrée  en  philosophie[xxxiv].  Il  y  a  un  clair  souci  de  la
vulnérabilité humaine qui s’exprime dans toute son œuvre mais qui prend une forme
tout  aussi  métaphysique,  dans  la  formulation  temporelle  de  la  morale.  C’est  la
temporalité qui permet de comprendre la vulnérabilité ; elle est fondamentalement la
forme de ma vie, et de ma fragilité, et l’éthique n’est plus orientée par un devoir ou un
contenu moral mais par un rapport moral au temps. Cette détermination temporelle de
la vie humaine a des conséquences très forte pour la conduite de l’action et pour sa
formalisation dans une morale cohérente. En effet, l’irréversibilité change la donne de la
morale. L’irréversibilité contenue dans chaque instant est exprimée dans le concept que
forge Jankélévitch : la « primultimité ». L’acte moral se caractérise dès lors par le refus
de tout repli moratoire, de tout dérobement devant l’imminence et l’immédiateté de la
conduite  morale  à  mener.  On  retrouve  la  même  asymétrie  de  la  responsabilité
écrasante pour le sujet que chez Sartre :

 

Le mystère déraisonnable et même injuste de la responsabilité métempirique réside en ceci
qu’elle n’est pas une charge dont l’un puisse se décharger sur l’autre, ni un service dont le
responsable puisse être dispensé par son voisin[xxxv].

 

Même si la vulnérabilité laisse une trace dans les œuvres de Jankélévitch et de Sartre, il
semble que ce soit toujours vers le Moi que la morale s’oriente, toujours vers la finitude
qu’elle  se  tourne.  En  effet,  qu’elle  soit  fondée  sur  la  liberté  ou  sur  l’irréversibilité,  la
responsabilité est d’abord responsabilité pour moi d’un autre qui ne surgit qu’ensuite.
Ces  deux  philosophes  ont  en  commun,  outre  cette  modalisation  du  rapport  entre
vulnérabilité et égologie, d’avoir fait de l’existence le problème philosophique premier
et d’avoir indissociablement mêlé métaphysique et morale. Si la vulnérabilité disparaît,
c’est donc peut-être parce que dans des philosophies de l’existence, et non de la vie,
c’est la finitude qui l’emporte. Alors que Jankélévitch est le grand héritier de Bergson, il
abandonne en quelque sorte cette question première de la vie, ou plutôt elle reparaît
sous  la  forme  d’une  interrogation  première  sur  la  mort,  dans  une  dimension
métaphysique et morale. Les philosophies de l’existence, contre le vitalisme, donne
donc une place prévalente à la mort et à la finitude.
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Existentialiser la vie, oublier la vulnérabilité ?

Ces éthiques ont bien en commun l’existence comme problème, même s’il s’exprime de
manière différente chez chacun. Est-ce que l’oubli ou la reformulation de la vulnérabilité
pourrait  être  une  conséquence  de  cette  position  existentielle  de  la  réflexion,  de  la
présentation de la vie comme existence ? Est-ce que l’existence oublie la vie, dans ses
dimensions à la fois charnelles et sociales ? La philosophie de Simone Weil semble
d’entrée de jeu échapper à ce constat.  En effet, par l’attention au malheur, elle prend
au  sérieux  les  dimensions  physiques  et  sociales  de  la  souffrance.  Il  apparaît  donc
clairement que sa position théorique dans la philosophie française du 20ème siècle est la
plus proche de celle des théories contemporaines de la vulnérabilité. Elle laisse une
véritable place à la sollicitude et au souci de l’autre dans toutes les dimensions de la
vie, y compris sociales. Même si Levinas reprend de manière centrale le concept de
vulnérabilité, le souci de l’autre et la responsabilité sont tels que le sujet ne semble pas
en mesure d’y faire face. Ricœur lui reproche ainsi de ne faire droit qu’à un aspect de la
subjectivité, soit sa passivité. Dans Philosophie, éthique et politique, Ricœur déplore
ainsi que la responsabilité lévinassienne « requiert de moi une passivité absolue ». Par
opposition à l’égologie,  husserlienne en particulier  mais  que l’on voit  également à
l’œuvre chez Sartre, Levinas prive le sujet de son agency, de son pouvoir d’initiative. La
responsabilité n’est pas seulement celle d’un sujet souffrant, mais aussi agissant – l’on
retrouve l’ambivalence de l’anthropologie ricoeurienne.  Ce n’est pas un reproche que
l’on peut adresser à Sartre et à Jankélévitch qui n’ont pas réduit la dimension d’initiative
du  sujet,  bien  au  contraire,  puisque  tout  part  du  sujet.  Ils  ont  bien  donné  à  la
responsabilité sa dimension à la fois éthique et politique. Mais ils ont inversement,
refusé la première place à la vulnérabilité. Et ce pour des raisons qui semblent liées à
leur  conception de l’existence.  En effet,  c’est  parce que la  morale et  la  métaphysique
sont  une  seule  et  même chose  que  la  finitude  prend  le  pas  sur  le  vulnérabilité.  C’est
donc la difficulté de penser à la fois la responsabilité du sujet vulnérable et la capacité
d’action du sujet libre dans le problème de l’existence qui apparaît ici.

In  fine,  la  place  de  la  vulnérabilité  dans  les  philosophies  françaises  du  20ème  siècle
semble très liée à un concept qui n’a pas encore été convoqué, celui de relation. La
vulnérabilité,  c’est  la  fragilité  en  relation  avec  autrui,  ce  n’est  pas  la  simple
juxtaposition des mortalités, le simple partage de la finitude, c’est la relation entre des
sujets vulnérables. Il ne s’agit plus d’individus finis et séparés mais de sujets en relation
dans  la  vulnérabilité.  Et  c’est  sûrement  la  raison  pour  laquelle  les  prolongements
sociaux  et  politiques  des  théories  contemporaines  de  la  vulnérabilité  sont  aussi
essentiels.
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[i] Comment justifier le choix de ce corpus restreint ? Tout d’abord par une raison matérielle, en
réduire l’ampleur ! Mais aussi parce que les philosophies du premier Sartre, de Levinas, de
Jankélévitch  et  de  Weil  sont  de  vrais  systèmes  d’éthiques  ;  elles  proposent  toutes  une
articulation des concepts de liberté et responsabilité, proposent toutes une définition du sujet et
de ses rapports avec autrui. Puisque la question est : « est-ce que la philosophie française a
oublié la vulnérabilité, l’a ignorée, l’a refoulée, l’a cachée ? », il faut pouvoir trouver des lieux
qui articulent explicitement et clairement le rapport du sujet à l’autre. C’est la méthode que
nous  avons  choisie  :  c’est  en  cherchant  dans  le  voisinage  tracé  par  les  concepts  de
responsabilité,  liberté,  altérité  et  relation  que  la  vulnérabilité  pourra  apparaître,  dans  sa
présence ou dans son absence. Nous laissons donc volontairement laissé de côté, une grande
partie  des  figures  de  la  philosophie  française,  comme  celle  de  Jean  Wahl,  Camus,  Bachelard,
Merleau-Ponty, Deleuze, parce que la méthode exige un corpus qui articule explicitement les
concepts  éthiques  fondamentaux  pour  savoir  où  se  trouve  ou  où  devrait  se  trouver  la
vulnérabilité, et ce qui s’y trouve à la place.

[ii]  C’est  la  définition  minimale  à  laquelle  peuvent  donner  leur  consentement  les  différentes
sensibilités de la théorie du care. Ici, il ne s’agit pas, encore une fois, de comparer les éthiques
françaises et celles du care mais de se demander pourquoi la vulnérabilité est au mieux un
concept secondaire dans leur dispositif conceptuel.

[iii]  Ces  trois  dimensions  sont  aussi  réversibles  et  elles  signifient  autant  la  possibilité
d’exposition au plaisir, à l’amour, à la joie comme le note Judith Butler dans son dernier livre,
Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Harvard University Press. 2015, p. 148

[iv] Lire à ce sujet le chapitre de Haar Michel, « 3 - L’obsession de l’autre chez Levinas »,
dans  La  Philosophie  française  entre  phénoménologie  et  métaphysique.  sous  la  direction
de Haar Michel. Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques »,
1999, pp. 67-84

[v]  L’orientation  métaphysique  de  la  morale  est  explicitement  affirmée  par  Sartre  et
Jankélévitch. Dans ses Carnets de la drôle de guerre, Sartre écrit « Je cherchai donc une morale
en même temps qu’une métaphysique et je dois dire que, spinoziste en cela, jamais la morale
ne s’est distinguée à mes yeux de la métaphysique. » (Les Carnets de la drôle de guerre, Club
Express, Gallimard, Paris, 1983, p. 106). Quant à Jankélévitch, c’est le projet qui est à l’origine
même de Philosophie première.

[vi]
 Cf.  Zielinski  Agata,  Emmanuel  Levinas.  La responsabilité est  sans pourquoi,  Paris,  Puf,

Philosophies, 2014

[vii]
 Voir par exemple, l’ouvrage publié sous la direction de Dumont Martin et Zaccai-Reyners
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Nathalie, Penser le soin avec Simone Weil, Paris, Puf, Questions de soin, 2018.

[viii] cf. Weil Simone, L’Attente de Dieu, Paris, Éditions Fayard, 1966, p. 75

[ix]
 cf. Janiaud Joël, Simone Weil. L’attention et l’action, Paris, Puf, Philosophies, 2002

[x]  «  La  capacité  de  faire  attention  à  un  malheureux  est  chose  très  rare,  très  difficile  ;  c'est
presque un miracle ; c'est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l'ont
pas.  La  chaleur,  l'élan  du  cœur,  la  pitié  n'y  suffisent  pas.  »  (Weil  Simone,  L’Attente  de  Dieu,
Paris, Éditions Fayard, 1966, p. 74)

[xi] Weil Simone, L’Attente de Dieu, Paris, Éditions Fayard, 1966, p. 74

[xii]
 C’est ce qu’elle affirme dans « L’Iliade ou le poème de la force » : « La force, c'est ce qui

fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de
l'homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un
instant plus tard, il n'y a personne. »

[xiii]
 cf.  titre de l’article de Valérie Gérard « La remise en cause de l'autarcie morale :  le

sentiment de soi et les mobiles de l'action chez Simone Weil » in Les Études philosophiques,
PUF, 2007/3 n° 82, pages 139 à 154

[xiv] Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, pp. 37-47

[xv] Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, pp. 28-35

[xvi] Voir par exemple : Emmanuel Levinas, Totalité et infini, « Le visage et l’extériorité », Paris,
Biblio Essai, Livre de poche, 1990, pp. 203-283

[xvii] Voir par exemple : Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, « L’exposition », Paris, Biblio
Essais, Livre de Poche, 1990, pp. 43-99

[xviii] On peut d’ailleurs remarquer que dans la section « La responsabilité pour autrui », qui
figure  dans  Autrement  qu’être  (op.  cit.,  pp.  22-25),  c’est  seulement  dans  sa  dimension
temporelle,  et  non  pas  charnelle  ou  ontologique,  qu’est  envisagée  la  responsabilité.

[xix] Repris dans Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Paris, Biblio Essai, Livre de
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Poche, 1999, pp. 59-92

[xx] Liberté et commandement, op.cit., p. 63

[xxi] Autrement qu’être, op.cit., p. 85

[xxii]  «  Le  mythe  d’une  conscience  législatrice  des  choses,  où  se  réconcilient  différence  et
identité, est le grand mythe de la philosophie. Il repose sur le totalitarisme ou l’impérialisme du
Même.  Défini  par  l’universalité  du Même,  l’idéalisme se  retrouve jusque dans les  philosophies
qui le dénoncent le plus âprement. » (Liberté et commandement, op. cit., p. 70)

[xxiii] Voir le livre d’Agata Zielinksi, Emmanuel Levinas. La responsabilité est sans pourquoi,
op.cit.

[xxiv] Ricœur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Points, Seuil, 1990, p. 236

[xxv] Ricœur Paul, Autrement. Lecture d’autrement qu’être…, Paris, puf, Les Essais du Collège
international de philosophie, 1997, p. 20

[xxvi] Il est bien connu, et abondamment commenté, que l’Autre n’apparaisse pas avant la
troisième partie dans L’Être et le néant. Voir par exemple, « Une théorie radicale des relations
humaines », in Nouvelles Lectures de L’Être et le néant, sous la direction de Jean-Marc Mouillie
et Jean-Philippe Narboux, Paris, Les Belles Lettres, 2015, pp. 159 et sq.

[xxvii] « Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis » (Sartre Jean-Paul, L’Être et le
néant, Paris, Tel, Gallimard, 1943, p. 404) ; autrui « me vole mon temps qui-se-temporalise, il en
fait le temps de l’univers » (Sartre, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, Paris, NRF, Gallimard,
1983, p. 97)

[xxviii]
 Cf.  Salzmann  Yvan,  Sartre  et  l’authenticité,  Vers  une  éthique  de  la  bienveillance

réciproque, Paris, Labor et Fides, 2000, pp. 118-131

[xxix]
 Sartre, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, Paris, NRF, Gallimard, 1983, p. 522
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