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Depuis un peu plus d'un siecle, une nouvelle icone s’est ajoutée a I'imaginaire collectif :
I’empreinte négative de main d’homme, dont on trouve des exemples sur I'ensemble de
la planete. Celui (ou celle) qui fit ce geste se dédoubla : en retirant sa main restée
tachée de pigment, il put a la fois s’identifier et se reconnaitre autre. S’il put mesurer
dans ce geste de retrait qui laissait en creux son image quelque chose comme un « Je
est un autre », I'altérité intime de cette trace hante a son tour notre contemporain. Ces
mains donnent a éprouver un trouble et appellent aujourd’hui encore a la
reconnaissance d'une humanité en partage. Mais dans la curieuse intersubjectivité
transhistorique du salut qu’il amorce, I’'homme préhistorique reste un alter ego sans
visage. Dans la mesure ou cet autre est aussi une part de soi — puisque I’homo sapiens
fait communauté a travers les ages —, vouloir comprendre |'altérité immémoriale
s'avere une préoccupation éthigue qui s’attéle a la question de ce qu’étre humain veut
dire. Quelles stratégies adopter pourtant quand la rencontre avec I'altérité n'est plus
possible qu’a travers de rares vestiges ? Comment penser le semblable irréductiblement
différent dans son éloignement temporel ? Nous voudrions considérer un nouveau
primitivisme de la création contemporaine qui ne cherche plus I'autre dans l'ailleurs
exotique mais dans le temps reculé. Pour ce faire, nous pourrions nous appuyer sur
deux exemples significatifs, I'un emprunté a la littérature, I'autre aux arts-plastiques.
Chez Pascal Quignard, I'autre préhistorique s'éprouve comme une hantise, comme une
figure du manque. L'épreuve est celle d'un désir d’une rencontre impossible. De méme,
I’épreuve étant aussi une expérience a laquelle on peut se soumettre dans un but
heuristique, Miquel Barceld et Joseph Nadj expérimentent I'altérité en endossant la
condition de peintre pariétal lors de la performance Paso doble donnée dans I'église des
Célestins transformée en caverne pour le festival d’Avignon en 2006. L'épreuve
physique des corps en action invite alors les spectateurs a sentir I’étrangeté du
spectacle auquel ils assistent. Nous nous proposons ainsi de sonder |'épreuve de
I"altérité préhistorique, tant du point de vue du créateur que du récepteur, a I'aune du
concept freudien d’« inquiétante étrangeté », cet « Unheimliche » qui n'est en réalité
rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutét quelque chose de familier, depuis
toujours, a la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. »

Mots-clés : inquiétante étrangeté, altérité, primitivisme, préhistoire, art pariétal,
littérature, Pascal Quignard, arts plastiques, performance, Miquel Barceld, Joseph Nadj

Mots-clefs :
Littérature, Altérité, Arts plastiques, Préhistoire, Performance, Inquiétante étrangeté, Primitivisme, Art
pariétal, Pascal Quignard, Miquel Barceld, Joseph Nadj



1. Prélude : le salut énigmatique des mains pariétales

Le penseur porte dans ses mains, quand elles sont
vides, quand elles sont nues, quand il les examine, le
pourquoi originaire_.

Pascal Quignard

Une nouvelle icone a fait son entrée dans I'imaginaire collectif depuis environ un siecle.
Il s'agit d’un type d’'images pariétales appelées « mains négatives » qu’on retrouve sur
I'’ensemble de la planete, de la Cueva de las Manos en Patagonie argentine jusqu’a
Bornéo en Indonésie ou elles dateraient de pres de 40 000 ans. L'art préhistorique
compte tres peu de représentations anthropomorphes, si bien que ces mains négatives
sont capitales pour nous rappeler qu'un homme était derriére, un homo sapiens tout
comme nous. Ces empreintes, anatomiguement similaires aux notres, restent
néanmoins des points d'interrogation pour les préhistoriens. On ne sait ni qui en étaient
les auteurs (hommes, femmes, adolescents ?) ni ce qu’elles symbolisent. Et bien sir,
leur signification n’est probablement pas la méme partout. Seul le procédé est
constant : a chaque fois, quelqu'un a placé sa main sur une paroi rocheuse et I'a
détourée en soufflant dessus des pigments grace a la technique universelle du pochoir
qui interpose un plein pour laisser voir un vide, une fois la main soustraite. Marie-José
Mondzain reconstitue ainsi « le scénario inaugural qui instaura I’'homme en tant que
spectateur dans une relation d’altérité” » :

« Un homme quitte la surface de la terre et s’enfonce dans une grotte. [...] Nous
sommes sur le site d'un départ, dans le champ de toutes les séparations. L’homme
qui devient humain [...] va transformer un rapport de force ou le réel I'écrase en
un rapport imaginaire qui lui confere sa capacité de naitre, donc d’'étre cause de
lui-méme, de se mettre au monde et d'entretenir avec ce monde un commerce de
signes. [...] Le voici qui tend le bras, qui s'appuie a la paroi et s'en sépare dans un
méme mouvement : la mesure d'un bras telle est en effet la premiere mise a
distance de soi [...]. L'homme souffle sur sa main. [...] Mais vient alors le troisieme
acte, I'acte décisif : c’est le geste de retrait. Il faut que la main se retire. Le corps
se sépare de son appui. Mais ce n’est pas la main maculée de pigments que
I’'hnomme regarde car apparait devant les yeux du souffleur I'image, son image,
telle qu'il peut la voir parce que la main n’est plus la. [...] La paroi est un miroir de
I’homme, mais un miroir non spéculaire et cette main est le premier autoportrait
non spéculaire de I’lhomme. [...] L'homme de la grotte fabrique son horizon et se
donne naissance en tendant sa main vers une altérité irréductible et vivifiante, la
sienne. [...]. Faire une image, c’est donner a voir a un autre, ft-ce a soi en tant
que sujet séparé de soi [...]. Ces mains ont la figure d'un appel a la
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reconnaissance de ce qui fait de nous des humains et que nous avons entre nos
mains. Ce geste d’autofondation de soi par soi, ce signe de la main nous parvient
comme un message concernant notre naissance a I’lhumanité’. »

On peut dégager de cette matrice un triple horizon d’altérité. 1) La main négative
manifeste une intention de communication : elle dit qu’a un moment donné, quelgu’un a
voulu signifier quelque chose a quelqu’'un d'autre. 2) De notre présent, nous
reconnaissons qu’'un autre homme, un semblable, I'a produite. Néanmoins la
reconnaissance est problématique, I'écart temporel nous rend autre le peintre qui vécut
peut-étre il y a 40 000 ans. 3) En projetant quelque chose de personnel sur la paroi du
monde extérieur, I'artiste a pu se voir en miroir dans son ceuvre et expérimenter une
capacité de dédoublement par le biais de I'art. Autrement dit, la mise a distance
artistique révele a I’hnomme son altérité intime. Une telle intention symbolique éveille en
nous une reconnaissance proche de I'« inquiétante étrangeté » décrite par Freud. Celui-
ci part d’un constat philologique : le mot allemand heimlich, qui se rattache en premier
lieu a la maison et signifie « familier », « n'a pas un seul et méme sens, mais [...]
appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre opposés, sont cependant
tres éloignés I'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de ce qui
est caché, dissimulé”. » Le contraire de « familier » peut étre « étranger », mais Freud
remarque que le deuxiéme sens qui tire vers le « secret » se rapproche alors de
I'antonyme unheimlich. Il en déduit cette nouvelle acception du mot unheimlich : « tout
ce qui aurait di rester caché, secret, mais se manifeste”. » La traduction de Das
Unheimliche est problématique en francais. On retient en général la traduction de Marie
Bonaparte par « inquiétante étrangeté » mais d’autres traductions sont possibles dont
« |'étrange familier », ou méme « le (familier) pas comme chez soi” ». Freud considere
I'inquiétante étrangeté comme un exemple de retour du refoulé : « L'inquiétante
étrangeté sera cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis
longtemps, et de tout temps familieres » et « serait [donc] tout ce qui aurait d{ rester
caché, secret, mais se manifeste” ». Dans cette perspective, ce n’est pas I'inconnu qui
est inquiétant mais ce qui est Iégerement familier, reconnaissable malgré sa bizarrerie ;
ainsi de I'angoisse occasionnée par la réapparition inopinée de ce qu’on croyait révolu,
comme le retour des morts en tant que fantomes.

Or, les signes impénétrables de la préhistoire sont précisément des résurgences a
contretemps. Nous avons retrouvé de curieux saluts des cavernes adressés — a qui ? —
par des ancétres morts et bien morts depuis des millénaires. Au fond des grottes
profondes et noires, |'altérité préhistorique se méle de facon perturbante a quelque
chose de familier. Nous ne suivrons pas ici la stricte perspective psychanalytique de
I'inquiétante étrangeté, mais serons plutot guidés par la puissance métaphorique de ce
concept qui reconnait de I'altérité dans l'identité. Tout comme le peintre pariétal se
reconnait méme et différent dans son empreinte, nous autres contemporains sommes
étrangement semblables a cette lointaine humanité. Cependant, le rapport a I'homme
préhistorique est tronqué ; si ses traces éveillent en nous une impression d’inquiétante
étrangeté, lui reste inatteignable, nous condamnant surtout a faire I’'expérience de son
absence.



Nous évoquerons des créateurs contemporains que |'autre préhistorique questionne en
profondeur : I'écrivain Pascal Quignard, et le duo formé par le plasticien Miquel Barcelé
et le chorégraphe Josef Nadj. Nous nous demanderons comment ils expérimentent cette
altérité disparue, ce qu'ils reconnaissent dans I'autre immémorial qui puisse les troubler
et pourquoi son évocation étrangement inquiete se fait éprouvante ?
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2. Pascal Quignard : la souvenance et la perte de lI’altérité
préhistorique

L'auteur de Tous les matins du monde a commencé avec Dernier Royaume une vaste
ceuvre composite faite de fragments (contes, aphorismes, réflexions diverses) dont le
premier tome (Les ombres errantes) sur les neuf actuellement parus a regu le prix
Goncourt en 2002. Cette ceuvre réputée difficile, obscure parfois, s'intéresse a la
préhistoire depuis des décennies mais se construit a I'opposé d’un systeme
philosophique.

2.1. L’alter ego préhistorique comme hantise

Pascal Quignard ressent intensément le retour intempestif qui caractérise I'inquiétante
étrangeté. Ce retour est d’abord matériel puisque I'immémorial a trés concretement
ressurgi avec la découverte de vestiges archéologiques a la fin du XIX® siécle (os, silex)
et au début du XX° siecle (grottes ornées). Pour dire ce savoir préhistorique récent,
Quignard — qui considere que « la profondeur du temps préhistorique est toute
neuve’ » —, a le golt du raccourci et se plait a rappeler que nous venons a peine de
réaliser I'immensité de I’histoire humaine : « L'hnomme de Tautavel, qui était entré il y a
450 000 ans dans la grotte Caune de I'Arago, en est sorti en 1971". » Mais Quignard
évoque aussi un retour intimement vécu lorsqu’il avance qu’« un homme qui pénétre
dans une caverne paléolithique, alors que c’est la premiere fois, la reconnait. [qu’]il
revient”. » Tous les préhistoriens a étre descendus dans les grottes paléolithiques
relatent un semblable retour, comme en un lieu ou I'on aurait vécu antérieurement,
comme dans une ancienne maison.

« La sensation de revenir, de reconnaissance, d’évidence, la sensation de briler,
la sensation de familiarité, I'assurance inexplicable, le sentiment océanique,
I'impression de déja vécu, de déja vu, de déja connu, toutes les petites transes
spontanées qui envahissent le corps avec tant d’exultation conduisent dans le
méme temps a une lisiere d'angoisse. Limes ou la toute-puissance affronte
I'angoisse. Nous avons raison de craindre de ne pas étre maitres de ce qui se
passe ; nous sommes fous de croire que nous le sommes jamais ; nous errons
entre les deux poles du temps ; nous sommes comme les cerfs-volants ou les yo-
yo que les enfants font flotter entre ciel et terre [...]. On n’est jamais slr de
revenir. Mais ce qui revient en nous dans ces impressions n'est rien qui puisse
dérouter entierement car cela s’est produit ; c’est le passé pur qui lance sa



vague ; c'est le jadis ; le passé avant la mémoire [...]. Tout ce qui parait sans
retour, quittant I'astre de la menace, parait sans danger. Mais quand le retour
surgit, on est dévasté en un instant. Ce qui n’est plus est du néant et néanmoins
ce reflux sur nous que rien ne préparait vient sur nous avec la violence d’un
cyclone. Et on se trouve nu au fond de I'abime alors que rien n'a surgi dans le
réel que le temps invisible”. »

Quignard reconnait dans ce « retour » un « déja vu ». L'impression d’inquiétante
étrangeté réside alors dans |'expérience d’'un « court-circuit entre deux temps [...]. Les

: : [12] : :
mains se touchent au travers de la paroi de la grotte », comme si le peintre
préhistorique était la et qu'il devenait possible de le toucher du doigt. Mais ce retour du
passé révolu bouleverse — il mene a une « lisiere d’angoisse » — et dévaste — il a la

« violence d'un cyclone ».
2.2. Eprouver la réminiscence

L'épreuve ici décrite est une réminiscence. Or, la réminiscence n’est pas une véritable
rencontre ; la coincidence n'est qu'éphémere et s'acheve en dépossession. Quignard se
confronte une nouvelle fois au drame de la perte qui anime I'ensemble de son ceuvre.
L'autre préhistorique devient une privation métaphysique, la piece manquante au
puzzle de notre identité. Puisqu’il n'a pas laissé d’écriture qui nous rendrait
compréhensible son univers, nous ignorons qui il est et il ne viendra jamais nous
I’expliquer. Ses peintures demeurent des « scenes coites” ». Leur sens s’est perdu, ne
reste que leur beauté mutique susceptible d’'éveiller en nous la mémoire d’un oubli.
« Tel est le jadis : ce que nous avons oublié ne nous oublie pas” », écrit Quignard. Hier
hante aujourd’hui, comme si I'art pariétal nous rappelait... qu’il nous manque
précisément un souvenir. La préhistoire constitue en ce sens une épreuve mentale qui
nous fait toucher aux limites de notre entendement et ébranle nos catégories établies,
Si bien que I'auteur ressent le besoin d’inventer des mots nouveaux pour parler de ce
temps autre aux limites de I'impensable, qu'il nomme le « jadis », « ['abime » ou
« |'aoriste ». Mais l'inquiétante étrangeté préhistorique est surtout une épreuve
émotionnelle qui ébranle le corps par le vertige, la commotion esthétique ou
I'inquiétude. Concevoir intellectuellement I'ancétre préhistorique n’est pas possible,
Quignard opte donc pour deux attitudes tour a tour : premierement, il préconise
I"acceptation du non-savoir en une sorte de sagesse pratique car « on ne sait pas ce qui
s'est passé si on n’en a pas le récit. [...] Il faut se faire a cette situation vertigineuse
puis I'aimer. On n’est jamais apaisé. [...] La vérité ne se fait pas’”. » Reste a accepter la
limite et respecter I'autre en tant qu’'inconnu. Deuxiemement, il poursuit la recherche
du jadis car « il n'y a pas de passé qui ressurgisse qu’il ne procure une sensation de
naissance. Tout homme qui jouit se souvient. Son corps est le passé en train de jouir”. »
Le jadis, méme entr'apercu, procure une joie intense, qui justifie qu’on le traque avec
persévérance. Il réjouit, et ce faisant devient cure de jouvence. L'émotion (jouissance ou
trouble de I'inquiétante étrangeté) constitue ainsi notre unique point de rencontre avec
I'altérité du fond des ages.



2.3. Trouver l'autre en soi-méme

L'autre appartient a la sphere de I'extériorité ; c’est depuis le dehors que nous
I"approchons. Mais le dehors est radical avec la préhistoire, nous sommes
définitivement forclos de cette ere révolue. On ne pourra jamais comprendre la sphére
mentale de I'ancétre paléolithique, ses mythes se sont perdus avec la parole qui les
soutenait. Pourtant, ce n'est pas parce que nous ne le comprenons pas qu’il n’y a pas
reconnaissance d'autre chose dans ses reliques, par I’émotion. C'est dans le for
intérieur que pourrait donc advenir une rencontre autrement impossible. Quignard
s'attelle donc a « déceler les revenants qui pensent en tout homme et en toute
femme” », lui qui ne cesse de citer les auteurs qu'il aime selon une pratique constante
de l'innutrition.

« Toute créature humaine, née de I'autre, fondée sur l'autre, instruite par I'autre,
ne fonctionn[e] qu’au gré et au hasard d’une altérité irréductible. Nous ne sommes
que des dérivés ; langue, identité, corps, mémoire tout est dérivé en nous. La
fondation de ego en nous présente beaucoup plus de fragilité et beaucoup moins
de volume que l'origine par l'autre, ab alio [...]". »

En effet, c’est d'autrui que nous apprenons (notre langue, nos maeurs, nos valeurs, nos
lois...) Tout vient d’un autre qui nous précede. Et nous venons aussi de cet autre
préhistorique si lointain dont quelque chose perdure en nous. Vouloir appréhender
I"autre préhistorique revient aussi par conséquent a chercher a se comprendre, soi. Et si
I'on veut saisir un élément de cette continuité, il faut se pencher sur notre propre
expérience humaine. « Un homme qui parle peut se contredire. Un homme qui sent n’a
pas en puissance de contre-sentir” », écrit Quignard, qui veut rompre avec la description
d'un étre purement rationnel. « Sentir » est ici I'antonyme de « parler ». Le logos qu’on
tient depuis I’Antiquité pour I'essence de I’homme permet de mentir, ou de dire une
chose et son contraire. « Sentir », éprouver, est en revanche un évenement intime
irréfutable. Quignard ne distingue pas la sensation physique de I'émotion qu’elle suscite
et les entrelace : « Si on nomme désuet ce qui date de I’'age des cavernes et qu’on
prétend éliminer le retour, alors la concupiscence, la honte, la mort, la sexualité,
I'angoisse, la langue, la peur, la voix, I'envie, la vision, la pesanteur, la faim, la joie
doivent étre proscrites”. » L'écrivain méle des phénomenes variés : opérations des sens
(« vision », audition de la « voix »), sensations (« pesanteur », « faim »), émotions
(« concupiscence », « honte », « angoisse », « peur », « joie »). Le point commun a ces
éléments réunis sous la forme d’une liste est qu’ils ont tous partie liée avec le corps, de
la sensation qui résulte de stimuli perceptifs extérieurs, a I’émotion qui est déja une
intériorisation du monde éprouvé dans la sensation. Et si I'auteur y adjoint
curieusement des réalités sociales (la « langue ») et/ou biologiques (la « mort », la
« sexualité »), c'est que nos concepts modernes de « langue » ou de « sexualité » sont
tout tramés d’émotions, qui ont elles-mémes une assise physiologique. Autrement dit,
I’émotion est une réaction a la fois physiologique et psychologique. Chaque expérience
humaine s’accompagne d'un changement d'état qui s'éprouve dans le corps. Le
mélange de familiarité plaisante et d'angoissante différence suscité par les traces
préhistoriques, tout comme le plaisir, I'érotisme et les passions évoqués précédemment
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témoignent d’'une humanité plus sensitive que logique. Cette part sensible de
I’expérience n’a rien de « désuet », rien qu’il nous faille renier (contre I'idéalisme du
cogito cartésien), puisqu’elle nous indique notre condition fondamentale d’homme.
L'indéniable vécu du corps contemporain ramene ainsi Quignard a un tres simple et
essentiel constat : I'homme — préhistorique comme actuel — est un étre sensible, un
animal parmi les autres — et non |'exception qu’il s'imagine. C'est pourquoi Miquel
Barceld et Josef Nadj placent également dans leurs propres corps la possibilité
d’éprouver une proximité avec I'ancétre plurimillénaire.

3. Paso doble : (se) mettre a I’épreuve de Il’altérité
préhistorique

Paso doble” est une performance de quarante minutes créée par Miquel Barcel6 et Josef
Nadj. Il s'agit d’'une succession d’actions sans parole pour deux performers qui se
confrontent a une paroi d'argile fraiche qu’ils couvrent de dessins. Pour autant, le but
n'est pas de représenter I'hnomme préhistorique ni d’en copier les images. Josef Nadj,
danseur et chorégraphe francais, né en ex-Yougoslavie, était I'invité d’honneur du
festival d'Avignon en 2006. C'est a cette occasion qu'il convie le plasticien majorquin a
créer avec lui un happening — pratique encore inédite dans leurs parcours respectifs.
Miquel Barcel6 est un peintre avant tout mais, en grand expérimentateur, il pratique
aussi la sculpture, la céramique, la gravure et de nombreuses techniques hybrides. Il a
rénové en 2007 la chapelle San Pere de la cathédrale de Palma de Majorque a l'aide
d'immenses fresques en terre cuite et a faconné en 2008 la coupole de la Salle de
I’Alliance des Civilisations du Palais des Nations Unies de Geneve en y placant des
stalactites de couleur. En 2016, il réalise Le grand verre de terre pour I'exposition Sol y
Sombra a la BNF, une fresque couvrant les 190 metres de long sur 6 metres de haut de
la galerie Julien Cain de dessins tracés au doigt sur une fine couche d’argile appliquée
sur verre, inspirés entre autres de sa fréquentation des peintures pariétales.

3.1. Une mise a I’épreuve réciproque

Paso doble est une épreuve a tous les sens du terme. C'est d'abord un essai formel, une
expérimentation, puisque pour la premiere fois, Barcelo et Nadj s'essayaient a la
performance et ce, en mélangeant leurs deux esthétiques. Le spectacle doit autant au
lien tissé par Barcelé avec la préhistoire (amateur de grottes ornées, il a été conseiller
artistique sur le chantier de la réplique de la Grotte Chauvet) qu’a Last Landscape
(2006), dans lequel Nadj danse en costume dans I'argile de sa ville natale Kanizsa. Faire
I’épreuve de I'altérité revient pour chacun a sortir de son art (la danse ou la peinture)
afin d’expérimenter une forme autre, en duo, d’'ou le titre de I'ceuvre : paso doble, qui
évoque en danse le « pas de deux ». Mais Paso doble est surtout une performance
athlétique qui accorde une trés grande importance au geste, a son caractére d'épreuve
physique. Chaque mouvement est impulsé avec force. Nadj endosse des coups répétés
au point de supporter sur son corps et sa téte des dizaines de kilos d’argile qui I'ont



parfois fait s'évanouir sur scene. La performance devient combat titanesque, non pas
tant des protagonistes I'un contre I'autre, mais de chacun contre la matiére. A I'instar
des préhistoriens qui, pour mieux saisir un comportement, recourent parfois a une
méthode d’archéologie expérimentale en essayant de reproduire les gestes du tailleur
de silex ou du peintre pariétal, I'action des artistes peut servir un but heuristique. Leur
expérience les fait endosser une condition autre, peut-étre pour mieux la comprendre
de I'intérieur, voire pour atteindre le tout autre que constitue le sacré dans un état de
transe comme a pu le suggérer la critique”. Mais les artistes de Paso doble n’éprouvent
pas seulement la condition de peintre pariétal, ils se prétent aussi a I’'expérimentation
d’une curieuse condition animale. Au cours du spectacle, le duo revét des masques. Le
travestissement est bien sr un moyen privilégié d’accéder temporairement a I'altérité.
Leurs visages deviennent des tétes d’animaux ; I'argile molle, comme une pate a
modeler, se métamorphose — différemment a chaque représentation — en groin, en
cornes, créte, défense, trompe, branchies... A en croire Barceld, trés impressionné par
le bestiaire paléolithique, ce « devenir-animal » n'est pas un moyen de se bestialiser,
« s'animaliser est [au contraire] la preuve d'un extréme humanisme” ».

Pour avoir ressenti un sentiment d’étrange familiarité a I'égard de I'autre préhistorique,
Barceld et Nadj vont tenter de faire éprouver au spectateur I'inquiétante étrangeté du
phénomeéne. Il s'agit de défamiliariser le public, de créer de I'étrangeté pour l'inciter a la
réflexion. D'ou ces métamorphoses constantes de la matiere molle en facieés animaux
des plus variés. La mise a I'épreuve des performeurs rejoint celle du spectateur
désorienté. La performance se fait éprouvante. L'inquiétante étrangeté ressurgit quand
le spectacle débouche sur un simulacre trouble qui n’est rien moins qu’une mise a mort.
Ce fait oblige a faire retour au titre car le paso doble n'est pas seulement une danse,
c’est aussi une musique espagnole d'inspiration militaire jouée lors des corridas. Mais
qui met-on a mort ici ? Un homme ? Un animal ? Le spectateur est mené a éprouver un
inconfort, que renforce le rythme des actions de plus en plus soutenu et la musique de
plus en plus forte et stridente, conférant au finale son caractere inquiétant et tragique.

3.2. Enjeux d’une performance néo-primitiviste

Pareil rituel, doublé d’une allusion a la préhistoire, rappelle les propos de Kirk
Varnedoe sur le primitivisme en art.

« Chaque civilisation invente le « primitif » dont elle a besoin, non pas seulement
comme une antithese a la sophistication de sa culture, mais aussi pour y voir une
image partielle de ce qu'elle est, afin de répondre a ses propres doutes ou de
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critiquer ses idéaux”. »

Barceld se rappelle tres bien que Lascaux a été découverte en pleine Seconde Guerre
mondiale, I'aprés-guerre prenant conscience de la beauté préhistorique sur fond
d’'homicide généralisé. Le détour par l'autre, inquiétant et familier, permet de
questionner notre nature humaine. L'incongruité du spectacle vise a nous étonner nous-
mémes, pour nous faire reconnaitre en nous le trouble mis en scene. Ainsi de la violence
qu’on préfere toujours imputer a I'autre plutot qu’a soi. Notons encore qu'il n'y aucune



parole dans cette performance. Barcel6 et Nadj ne racontent pas I'épopée de I'hnomme,
la narration fait défaut. Comme dans I'art préhistorique, il y a image mais non discours.
Ce silence est un choix qui peut s’'interpréter comme un désir de déconstruire le
discours idéologique du progres des civilisations. Miquel Barcel6 a souvent professé
combien les peintures de la grotte Chauvet sabotaient toute idée d’'un progres de
I'histoire de I'art (puisque les peintures sont parfaites des les temps les plus anciens).
L'histoire humaine telle que I'idéologie positiviste la raconte est subvertie dans Paso
doble. Les artistes semblent s’ingénier a brouiller les pistes entre « civilisé » et prétendu
« primitif ». On peut en effet avoir I'impression de remonter le temps depuis les signes
de culture jusqu’au chaos argileux. La scene initiale ressemble a un immense livre
ouvert, Nadj vient d'ailleurs replier un des coins de ce livre d'argile comme on corne une
page. Les protagonistes apparaissent ensuite vétus d’un costume, signe s'il en est de
I"habillement occidental civilisé. Viennent ensuite des outils en bois qui servent a
dresser un curieux champ d'argile rouge, dont les mottes évoquent aussi bien les
stalagmites d’une caverne que la naissance de I'agriculture. Plus tard, Nadj et Barceld
se servent de vases en argile, indiquant la maitrise de la céramique. Et ainsi progresse-
t-on a rebours jusqu’au magma de matiere final. Mais ce n’est pas méme si simple, car
Paso doble ne raconte pas I'histoire a I'envers puisque la performance ne raconte rien
du tout. Dépourvue de parole, elle joue a superposer les images. Barceld déclare avoir
emprunté cette technique du palimpseste au peintre qui traca dans la grotte Chauvet
un hibou au doigt sur I'argile ocre, laissant transparaitre le blanc de la paroi. Quand on
gratte I'argile, on peut observer une couche d'une autre couleur, ainsi du manuscrit sur
lequel apparait en filigranes un texte antérieur. On pourrait y voir la métaphore d’une
mémoire de I'espece ayant enregistré des couches historiques invisibles mais peut-étre
moins oubliées qu’on ne le croit. Le mur d’argile de Paso doble devient une surface
sensible, comme une peau qui conserve la trace amplifiée du moindre geste, caresse ou
griffure. Puis, tout le théatre de la destruction est recouvert de blanc, prét a un nouveau
départ (par deux fois, Barceld repeint a la lance a incendie remplie d’argile liquide la
scene de plus en plus informe). Le temps humain n'est pas seulement inversé, il
recommence de maniere cyclique. Paso doble présente des « tableaux » en mutation
perpétuelle, qui deviennent sans cesse autres tout comme les performers changent de
visages. L'altérité préhistorique mise en ceuvre fait se souvenir a I'homme qu’il est sans
cesse en instance d'altérité, que I'étre humain en tant que créature soumise au temps
est un devenir et non une identité figée. Pour Georges Didi-Huberman, « I'acte de voir
nous renvoie, Nnous ouvre a un vide, qui nous regarde, nous concerne et, en un sens,
nous constitue”. » Dans la lignée de Walter Benjamin qui considéere I'aura comme un
moment ou |'ceuvre semble lever les yeux sur son spectateur, Didi-Huberman percoit
dans I'objet esthétique une « capacité évidante™ » qui ouvre une breche en nous.
L'historien de I'art rapporte cette expérience de désorientation a I'Unheimliche, lorsque
les polarités vacillent et que nait un « pouvoir du regardé sur le regardant” ». Ainsi, en
dépit du chaos apparent, la scene finale de la performance laisse voir chaque soir une
image (semblable et différente a chaque représentation) : celle d'un visage aux deux
grandes orbites interrogatrices. Visage hirsute de Cro-Magnon, ou face émouvante de
quelgue animal (n'y reconnait-on pas le hibou de la grotte Chauvet ?). Jusqu'au bout, la
performance travaille a nous faire éprouver I'inquiétante étrangeté préhistorique mais



non pas parler en son nom. Paso doble finit donc par une question en forme d’'image,
une image qui nous dévisage, tant |I'on sait depuis Levinas que « I'acces au visage est
d’emblée éthique™ ».

Conclusion

Depuis la fin du XIX¢ siecle, I'occident s’est passionné pour la question de I'altérité, a
travers I'’émergence de différentes disciplines, notamment I’ethnologie qui étudie I'autre
dans I'espace et I'archéologie qui étudie I'autre dans le temps (et I'a découvert toujours
plus éloigné, de I'antiquité a la préhistoire en passant par la paléontologie). Mais
I'homme du XX¢siecle aura appris a se reconnaitre autre qu'il ne pensait, aussi bien
avec I'émergence de l'inconscient freudien qu’a travers |'histoire sans précédent de la
mise a mort massive de I'homme par 'lhomme. L'altérité qui était concue comme
I’envers de I'identité noyaute désormais la conscience de soi : I'inquiétante étrangeté
touche le sujet lui-méme, I'altérité est devenue intime. La connaissance préhistorique
complexifie le schéma ; l'inquiétante étrangeté atteint I'identité d’espece : Pascal
Quignard est troublé de se sentir si proche d’une si lointaine humanité sapiens. Comme
chez Barceld et Nadj, |'altérité préhistorique lui sert de prisme a I'examen de notre
condition humaine présente. Et I'étrangeté préhistorique s’avere familierement
inquiétante parce qu’elle donne I'occasion d'un retour ; qu’on l'interprete comme un
retour du refoulé social angoissant (notre animalité ? notre violence ?) ou comme une
salutaire lecon d’humilité qui nous rappelle que I'animal pensant est plurimillénaire. Ces
créateurs s’attachent donc a faire éprouver pour faire penser. L'horizon préhistorique
aide ainsi I'hnomme contemporain a admettre que son identité est moins monolithique
que celle rassurante a laquelle il veut croire. Finissons par ces mots de Julia Kristeva,
dans son commentaire de « L'inquiétante étrangeté » de Freud, qui dégage I'implication
éthique de I'épreuve de I'altérité : « Désormais, nous nous savons étrangers a nous-
mémes, et c’est a partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les
autres. [...] Désormais, I'étranger n’est ni une race ni une nation”. » « L'étranger nous
habite : il est la face cachée de notre identité [...]. De le reconnaitre en nous, nous nous
épargnons de le détester en lui-méme”. »
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